楔子·弹壳回声亚热带的雨季总带着铁锈味。1985年3月9日的麻栗坡，
雨水顺着166高地的崖缝往下渗，把杨启良的钢盔泡得冰凉。他的步枪抵在岩石上，
枪管烫得能烙熟压缩饼干，弹夹里还剩18发子弹——和阵地前蠕动的越军人数，诡异重合。
“轰！” 炮弹掀飞的泥土砸在防毒面具上，杨启良的腰椎传来剧痛，像被越军的刺刀捅穿。
步话机里指导员的嘶吼突然失真：“老杨！你那边还剩几个人？” 他没听见自己回答，
只看见战友老顾的身体像断线风筝栽下，颈动脉的血溅在他手背，温度和此刻枪管的灼热，
分毫不差。当最后一发子弹嵌进越军的钢盔，杨启良摸出步话机，
喉咙里的硝烟味混着血沫：“向我开炮...阵地...不能丢...” 电波杂音里，
他听见老顾临终前的笑，像极了二十年后，孙子把水果糖塞进他嘴里时的甜。
1996年转业的火车上，杨启良把军功章藏进行李箱。铁轨撞击声里，
他总梦见166高地的晨雾，18个越军的影子在雾里晃，
最后变成菜市场缺斤少两的猪肉摊、家电城开裂的彩电屏，
还有那个拎着面粉袋闹事的大块头。而那个嵌着18个弹孔的弹壳，
始终躺在他的公文包最底层。里面的水果糖换了一批又一批，糖纸被汗水泡得发皱，
却总泛着老山清晨的露水味——那是18条性命化成的光，要照亮他往后所有的 “战场”。
第一章 面粉袋上的弹孔杨启良的指甲在面粉袋上掐出第三道印子时，
大块头的皮鞋刚好踹在办公桌腿上。木屑飞溅的瞬间，
他突然闻到股熟悉的味道——是麦麸混着汗酸的气息，和1985年猫耳洞里的味道，
分毫不差。那年三月，他趴在166高地的掩体后，压缩饼干的碎屑嵌进指甲缝，
也是这样白得刺眼，像此刻袋口漏出的面粉，簌簌落在军绿色的旧皮带扣上。
“别给脸不要脸！”大块头的拳头悬在半空，指节上的青筋和当年越军军官手腕上的刺青，
在他视网膜上重叠。杨启良盯着对方T恤上磨掉毛的骷髅头，
突然想起战友老顾牺牲时的样子——弹片撕开的军装里，露出的肋骨也是这样突兀，
沾着的血痂干了以后，和现在面粉袋上的油渍，颜色惊人地相似。
办公室的吊扇第18次掠过头顶时，他的腰椎突然抽痛。这是老山战役留下的纪念，
炮弹冲击波撞断的第三节腰椎，阴雨天总像被生锈的弹片顶着。痛觉炸开的瞬间，
步话机里的嘶吼声突然在耳边响起：“166高地剩你一个了！”——和此刻大块头的咆哮，
频率诡异重合。他慢慢直起身，军绿色皮带扣磕在桌沿，
发出的脆响和当年步枪撞在岩石上的声音，分毫不差。面粉袋上的三道指印，
被他的掌心慢慢抚平，动作像在擦拭战友凝固的血。“这袋面粉，
上周三在城西超市也出现过。”他的声音裹着硝烟味，“投诉记录第18页，
你留的电话是空号。”大块头的拳头突然僵住。杨启良看见对方瞳孔里的自己，
额角的疤痕在日光灯下泛着白，像166高地上那道被炮火劈开的崖缝。
他突然想起那天清晨，露水在枪管上凝成的水珠，也是这样坠在睫毛上，
砸在防毒面具的镜片上，晕开的水雾里，18个越军的轮廓正在倒下。“我战友的抚恤金，
够买你这样的面粉500袋。”他的指尖划过面粉袋上的生产日期，
数字“20130618”被指甲抠得发毛，“他们死在麻栗坡的时候，
你大概还在学怎么耍赖。”吊扇的阴影扫过他的脸，那些深浅不一的疤痕突然活了过来，
像老山密林中交错的战壕。大块头后退时带倒了塑料椅，刺耳的摩擦声里，
杨启良听见自己胸腔里的轰鸣——和当年喊炮火支援时的步话机杂音，一模一样。
他弯腰捡起掉落的面粉袋，袋底的破洞漏出的粉末，在地面堆成个小小的坟包，
像他亲手给18位战友堆的衣冠冢，每个上面都插着截步枪弹壳。“滚。
”他把面粉袋扔过去，袋口的绳子散开，白色粉末腾空的瞬间，
像极了1985年3月9日的硝烟。大块头踉跄着撞开门，阳光涌进来的刹那，
杨启良看见自己军绿色皮带扣上的反光，
正映在办公室墙上的锦旗上——“坚守英雄连”五个金字，在粉末中微微颤抖，
像被风吹动的国旗。第二章 枪套里的投诉单社区活动室的长凳硌得腰椎生疼时，
杨启良正在登记老年活动室的奇牌投诉。圆珠笔在纸上划过的沙沙声，
让他想起老山前线的地图，铅笔尖在166高地上圈出的防御范围，
和此刻写下的“麻将牌缺失3张”，竟用了相同的力道。窗台上的仙人掌开着朵嫩黄的花，
刺上沾着的蛛网，形状和当年越军布设的绊发雷引线，分毫不差。“小杨啊，
那家电城又坑人了。”张大爷的搪瓷杯磕在桌上，茶渍晕开的痕迹，
像极了战友老顾腹部的弹孔。杨启良接过投诉单，
上面“彩电屏幕开裂”的字迹被泪水泡得发皱，墨水在“赔偿金额”栏洇出的墨团，
和他军功章盒子里那张泛黄的阵亡通知书，一模一样。
他摸出别在腰后的旧枪套——现在里面插着的是录音笔，金属外壳被磨得发亮，
弧度刚好贴合掌心，像他当年握了三年的五六式半自动步枪。1984年新兵连考核时，
他就是这样把枪套贴在腰侧，弹匣里的10发子弹，每颗都刻着战友的名字，
最后只剩他自己的那颗还在枪膛里发烫。去家电城的路上，自行车链条第三次卡住。
他蹲下身检修时，裤脚露出的小腿上，
块碗口大的疤痕正在发痒——是被越军手雷碎片划伤的，当时流的血染红了半条战壕，
和现在滴在链条上的机油，颜色在阳光下竟难以分辨。修车铺的老板递来的扳手，
型号和当年拆卸迫击炮的工具，完全相同。“杨秘书，这事儿不好办。
”家电城经理的金表在腕上反光，表盘里的指针跳动着，像极了猫耳洞里的秒表，
在1985年3月9日那天，每一秒都拖着18条人命在走。杨启良把录音笔放在桌上，
笔帽上的磨损痕迹，和他步枪的准星护圈，有着惊人的相似，“我战友的妹妹，
买的就是这款彩电。”经理的笑容僵在脸上时，
他突然解开衬衫第三颗纽扣——那里有块月牙形的疤痕，是被弹片划伤的。
“她哥哥死的时候，手里还攥着给她买的电子表。”录音笔的红灯亮着，
记录下经理吞咽口水的声音，和当年越军军官投降时的喉结滚动，频率完全一致，
“表针停在11点18分。”从家电城出来时，暴雨突然落下。雨水在录音笔上凝成的水珠，
顺着笔身滑进枪套，冰凉的触感让他想起老山的雨季，雨水灌进防毒面具时的窒息感。
他摸出藏在枪套夹层的弹壳，是1985年缴获的越军AK47弹壳，
里面塞着的投诉单边角，正被雨水泡得发胀，像他当年在猫耳洞里写的家书，
每个字都浸着水汽。社区活动室的灯光在雨幕中摇晃，杨启良推门时带进来的泥水，
在地面踩出的脚印，和166高地上的掩体轮廓，形状重合。
他把处理好的投诉单贴在公示栏上，胶带撕开的声音，像极了拉开手榴弹保险栓的脆响。
最上面那张“家电赔偿到位”的通知，边角被风吹得猎猎作响，像面褪色的红旗。
第三章 军功章里的锈整理旧物时翻出的一等功证书，烫金的字迹正在剥落。
杨启良用软布擦拭时，纤维上沾着的金粉，在台灯下闪着微光，
像1985年授勋时落在军装上的阳光。证书里夹着的黑白照片，
