————第一次见到顾沉舟是在颁奖礼后台，他捏着我下巴说“不过如此”。 三个月后我成了他笼中的金丝雀。 他掐着我的腰在落地窗前惩罚我：“看清楚，没有我你什么都不是。” 直到我在片场被他的白月光推下威亚。 昏迷前听见他失控的嘶吼：“她要是死了，你们全都陪葬！” 醒来时他攥着我的手哭得像个孩子：“我们重新开始好不好？” 我笑着抽回手：“顾总，合约到期了。”————
晨光像贼一样，从厚重窗帘的缝隙里溜进来，在地板上划开一道刺眼的白线。正好落在我眼皮上，硬生生把我从一片混沌的泥沼里拽了出来。
头痛。
像有无数根针在太阳穴里跳舞，又像是宿醉未醒，整个人被拆开又草草拼凑回去，浑身骨头缝里都透着酸软。我费力地撑开眼皮，视野模糊了好一阵才勉强聚焦。陌生的天花板，水晶吊灯折射着窗外漏进来的光，晃得人眼晕。空气里飘着一股冷冽又昂贵的味道，像是雪后松林，又混着一种……陌生而强势的男性气息。
这不是我的狗窝。
意识回笼的瞬间，昨晚零碎又滚烫的画面猛地撞进脑海。颁奖礼后的酒会，香槟塔折射着迷离的光，无数张或真或假的笑脸。然后……是那张冰冷又极具侵略性的脸，顾沉舟。光影交错间，他递过来一杯深琥珀色的酒液，指尖若有似无地擦过我的手背，像带着电流。他微微倾身，薄唇几乎贴着我耳廓，低沉的声音带着不容置疑的蛊惑：“喝掉它，那部《长夜》的女一，明天就是你的。”
那部戏！我日思夜想、拼尽全力试镜了三次都失之交臂的大饼！心脏在那一刻擂鼓般狂跳，血液冲上头顶，烧掉了最后一丝警惕。我几乎是在他话音落下的同时，仰头就把那杯辛辣的液体灌了下去。
后面的记忆就像被暴力撕碎的胶片，只剩下灼热混乱的色块和片段。旋转的灯光，身体深处腾起的怪异燥热，顾沉舟那双深不见底、仿佛能吞噬一切的黑眸，他有力的手臂箍住我的腰，将我带离喧闹……再然后，就是这间奢华到冰冷的卧室，他滚烫的吻带着惩罚和掠夺的意味落下，衣物被撕扯开的声音像裂帛，身体被打开时尖锐的痛楚和随之而来的灭顶浪潮……
我猛地闭上眼，喉咙里堵着一团又涩又腥的东西。耻辱感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧心脏，勒得我几乎窒息。手指在被子里用力蜷缩，指甲深深掐进掌心，试图用这点微不足道的痛来压制心底翻涌的惊涛骇浪。
完了。
彻底完了。
“醒了？”
一个毫无温度的声音自身侧响起，像淬了冰的金属片刮过神经。
我浑身一僵，血液似乎都在这一声里凝固了。心脏在胸腔里疯狂地、失序地撞击着肋骨，咚咚作响，震得耳膜发疼。我不敢动，甚至连呼吸都下意识地屏住了。
身边床垫微微下陷，带着他身上那种冷冽的松木与雪的气息，强势地侵入。一只手，骨节分明，修长有力，带着薄茧，带着不容抗拒的力道，捏住了我的下巴，强硬地将我的脸转了过去。
猝不及防，撞进他那双深潭般的眼睛里。顾沉舟半靠在床头，深灰色丝质睡袍的领口松散地敞开着，露出线条凌厉的锁骨和一片紧实的胸膛。晨光勾勒着他棱角分明的侧脸，鼻梁高挺，薄唇抿成一条冷硬的直线。他居高临下地看着我，眼神里没有丝毫情事过后的缱绻，只有一片审视的冰原，冰冷、锐利，带着一种洞悉一切又掌控一切的傲慢。
下巴被他捏得生疼，我被迫仰着头，像砧板上待宰的鱼，所有的狼狈和不堪都无所遁形。屈辱感如同沸腾的岩浆，灼烧着每一寸皮肤。我咬着牙，死死瞪着他，试图用眼神里迸发的怒火烧穿他那层冰冷的面具。
“看来药效还没完全过？”他薄唇轻启，吐出的字眼比他的眼神更伤人，带着一丝毫不掩饰的讥诮，“林晚，你的酒量，或者说，你的警惕性，跟你试镜时的演技一样，烂得令人发指。”
“你混蛋！” 积压了一整晚的恐惧、愤怒和屈辱终于冲破了喉咙，声音嘶哑得厉害，带着我自己都没察觉的颤抖，“顾沉舟！你卑鄙！下药？你他妈到底想干什么？！”
“想干什么？”他低低地嗤笑一声，捏着我下巴的手指骤然收紧，力道大得让我怀疑骨头都要碎裂。他俯身逼近，那张英俊得近乎妖异的脸在我眼前放大，冰冷的呼吸拂过我的脸颊，带来一阵战栗。“三个月前，‘星辉之夜’后台，你踩脏了我的鞋，还记得你当时说了什么吗？”
记忆猛地闪回。那个星光熠熠又混乱不堪的后台，人来人往。我穿着曳地长裙赶场，高跟鞋的细跟不小心踩到了身后人的皮鞋尖。我仓惶回头道歉，却撞进一双深不见底、带着明显不悦的眸子里。是顾沉舟。他当时只是皱着眉，极其冷漠地扫了我一眼，那眼神像看一粒碍眼的尘埃，薄唇轻启，清晰地吐出四个字：“不过如此。”
那轻蔑的语气，像一根细小的毒刺，当时就扎进了我心里。我以为他早已不记得这件小事，更不记得我这个小人物。
“你说‘顾总对不起，我赔您！’”他替我复述，嘴角的讥诮更深，眼神却冷得像西伯利亚的冻土，“赔？你拿什么赔？就凭你这张……”他空闲的另一只手突然抚上我的脸颊，指尖冰凉，带着一种评估商品般的轻佻，缓缓滑过我的眉眼、鼻梁，最后停留在我的嘴唇上，重重地摩挲了一下，“……还算有几分姿色的脸？”
“放开我！” 我被他这赤裸裸的侮辱彻底激怒，猛地挣扎起来，用尽全身力气去推搡他捏着我下巴的手腕，双腿在被子里胡乱踢蹬，“顾沉舟！你无耻！你这是犯罪！我要报警！我要让所有人都知道你……”
“报警？”他像是听到了什么极其可笑的笑话，低沉的嗓音里裹挟着骇人的寒意，捏着我下巴的手猛地一甩。巨大的力道让我猝不及防，整个人重重地侧摔回床上，额头“咚”的一声磕在坚硬的床头板上，眼前瞬间金星乱冒，钝痛炸开。
眩晕中，只感觉身侧的床垫一轻，一股强大的压迫感笼罩下来。他不知何时已下床，高大挺拔的身影逆着晨光，像一座无法逾越的黑色山峦，沉沉地压在我头顶。他慢条斯理地整理着自己睡袍的系带，动作优雅，却带着一种掌控生死的冷酷。
“林晚，”他垂眸俯视着我，如同神明俯瞰蝼蚁，声音平静得可怕，“你可以试试。看看是你那个快破产的小经纪公司保得住你，还是你手机里那些‘试镜’的‘学习资料’更吸引公众眼球？或者……”他微微倾身，冰冷的目光锁住我因恐惧而放大的瞳孔，“想想你还在疗养院的母亲，她那脆弱的神经，经不经得起‘女儿为上位不惜爬床反咬金主’这种头条的刺激？”
每一个字，都像淬了毒的冰锥，精准无比地扎进我最深的恐惧里。经纪公司摇摇欲坠，为了争取角色我确实在边缘试探过，手机里存着一些不能见光的所谓“学习资料”……而妈妈，她有严重的心脏病和抑郁症，疗养院的费用高昂，一直是我拼命接戏的动力，也是我最大的软肋。
血液仿佛瞬间冻结了。刚才还沸腾的怒火和挣扎的力气，被他轻描淡写的几句话彻底抽干。身体无法控制地颤抖起来，牙齿咯咯作响，不是因为冷，而是源于骨髓深处的恐惧和绝望。我蜷缩起来，像一只被剥光了壳的蜗牛，赤裸裸地暴露在他冰冷的目光下，连最后一丝反抗的勇气都被碾得粉碎。
他满意地看着我眼中熄灭的光和无法抑制的颤抖，直起身，走到窗边，“刷啦”一声，猛地拉开了厚重的窗帘。
盛夏清晨刺眼的白光瞬间倾泻而入，毫无遮拦地刺在我的眼睛上、皮肤上，如同无数根烧红的针。我下意识地抬手挡住眼睛，发出一声短促的呜咽。
“看清楚，林晚。”他的声音从刺目的光晕里传来，冰冷而残酷，每一个字都像淬毒的针，扎进我摇摇欲坠的神经，“没有我顾沉舟，你在这个圈子里，什么都不是。”
光太亮了，刺得我眼睛生疼，泪水不受控制地涌出来。不是因为悲伤，是纯粹的生理反应，是强光灼痛了视网膜。我死死闭着眼，蜷缩在凌乱的大床上，昂贵的丝质被单摩擦着皮肤，带来一种令人作呕的滑腻感。空气里还残留着昨夜混乱的气息和他身上那股冷冽的松木味，混合成一种令人窒息的牢笼味道。
“给你半天时间，”他的声音再次响起，恢复了那种掌控一切的冷漠，带着不容置疑的命令口吻，“收拾干净，下午两点，司机会在楼下接你。去‘星澜湾’。”
脚步声响起，沉稳而规律，朝着浴室的方向远去。
直到浴室门“咔哒”一声关上，里面传来淅淅沥沥的水声，我才像被抽掉了最后一根支撑的提线木偶，猛地松懈下来。紧绷的身体瞬间瘫软，每一块骨头都在叫嚣着酸痛和无力。巨大的恐惧和绝望如同冰冷的潮水，灭顶而来。
怎么办？
报警？他说的那些威胁，每一个字都精准地戳在我的死穴上。经纪公司风雨飘摇，老板周扒皮自身难保，根本不会为我出头。手机里那些为了争取角色、在灰色地带留下的所谓“学习资料”和暧昧的聊天截图，一旦曝光，足以让我被钉死在“为上位不择手段”的耻辱柱上，永世不得翻身。而妈妈……我甚至不敢想象，如果她看到那些不堪的报道，知道她的女儿……
心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得我几乎无法呼吸。泪水终于冲破了强光的刺激，汹涌而出，不是因为疼痛，而是铺天盖地的绝望和无助。我死死咬住下唇，血腥味在嘴里弥漫开来，咸涩的液体却依旧无法控制地滑落，浸湿了枕头。
浴室的水声停了。我像受惊的兔子，猛地止住哭泣，胡乱地用被子擦掉脸上的泪痕，身体僵硬地蜷缩着，连呼吸都放得极轻。
门开了。顾沉舟走了出来，身上只围着一条浴巾，水珠顺着他壁垒分明的腹肌滚落。他没再看我一眼，径直走向衣帽间。很快，里面传来布料摩擦的细微声响。
几分钟后，他再次出现在卧室门口。一身剪裁完美的纯黑色高定西装，衬得他肩宽腿长，气质冷峻迫人，一丝不苟的领带系得严丝合缝，昨夜那个强势掠夺的男人仿佛只是一个幻影。他又变回了那个高高在上、睥睨众生的顾氏掌权者。
他拿起放在床头柜上的腕表戴上，动作流畅优雅。经过床边时，脚步顿了一下，目光落在我身上，带着一种审视货物的冰冷。
“记住时间，林晚。”他的声音没有一丝波澜，“别让我等。”
说完，他转身，毫不犹豫地离开了卧室。房门被轻轻带上，发出一声沉闷的轻响。
那声响，像是一记重锤，彻底砸碎了我所有的侥幸。
世界一片死寂。只剩下空调出风口细微的嗡鸣，和我自己沉重得如同破风箱般的心跳声。
下午一点五十分，一辆线条冷硬的黑色宾利慕尚悄无声息地滑到酒店侧门。司机穿着笔挺的制服，戴着白手套，面无表情地拉开车门。
我坐在后座，像一个被抽空了灵魂的木偶。身上穿着临时让酒店服务生买来的最简单款连衣裙，素面朝天，头发随意地挽起，露出苍白的脖颈。车窗外的城市繁华喧嚣，霓虹初上，光影流离，却仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。这一切都与我无关。我只是从一个精致的牢笼，被押送往另一个更隐秘、更彻底的牢笼。
车子驶入一个安保森严的顶级住宅区“星澜湾”，最终停在一栋视野极佳的顶层复式公寓楼下。司机为我拉开车门，一个穿着管家制服、面容严肃的中年女人已经等候在门口。
“林小姐，我是这里的管家，姓吴。”吴管家微微颔首，语气恭敬却疏离，眼神锐利地在我身上扫过，“请跟我来。”
公寓内部是极致的现代简约风，黑白灰的主色调，线条冷硬，纤尘不染。巨大的落地窗外是璀璨的城市天际线，夜景辉煌如同星河倒泻。然而，这极致奢华的空间里，却弥漫着一种空旷冰冷的窒息感，没有一丝烟火气。
吴管家将我引到一间宽敞得有些过分的卧室，同样是冷硬的风格，巨大的衣帽间里挂满了当季最新款的衣物鞋包，标签都还没拆。梳妆台上摆满了顶级护肤品和彩妆，琳琅满目。
“这是您的房间。顾先生吩咐，请您先熟悉环境，稍后我会将‘注意事项’交给您。”吴管家语气平板地说完，便退了出去，轻轻带上了门。
“注意事项”……多么体面又冰冷的词汇。
我环顾着这个华丽的金丝笼，巨大的落地窗映出我苍白而单薄的身影，像个误入巨人国度的可怜虫。没有愤怒，没有哭泣，只有一片死水般的麻木和深入骨髓的寒意。我走到窗边，冰冷的玻璃触感透过指尖传来。窗外是万丈红尘，是曾经我拼尽全力想要抓住的星光和梦想。而此刻，它们被隔在这层坚硬的玻璃之外，遥不可及。
我伸出手指，指尖轻轻划过冰冷的玻璃，留下一点模糊的水汽。
没有顾沉舟，你什么都不是。 他的声音在脑海里冷酷地回响。
是啊，林晚，你什么都不是了。
