简介笙岁进国家队采风那天，贺光衍把矿泉水瓶捏得咔咔响。“花瓶来装什么刻苦？
”她却在四十度高温下反复练习起跑，磨破的膝盖渗出血迹。他沉默着递上冰袋：“姐姐，
疼吗？”后来恋综直播，他单手把杠铃片当玩具抛接：“岁岁选我，体能证明。
”观众尖叫时，他凑近她耳麦：“姐姐，今天撒娇指标还没完成。”奥运决赛枪响前，
看台突然骚动——口罩滑落的影后被粉丝认出。贺光衍冲过终点线，
抓着戒指奔向观众席：“金牌归祖国，我归你。
”---笙岁推开国家田径训练中心厚重的玻璃门。
冷气裹着汗水和橡胶颗粒的气息猛地扑上来，她下意识地屏住呼吸。
摄影团队在她身后鱼贯而入，笨重的设备箱轮子在光洁的地板上滚动，声音刺耳。
这片属于速度与爆发力的空间，被瞬间打乱了固有的节奏。
一道道锐利的目光像探照灯般扫过来。审视，好奇，还有毫不掩饰的抵触。笙岁挺直背脊，
脸上挂着惯常的、无可挑剔的浅笑。目光平静地迎向那些视线。
贺光衍站在跑道内侧的休息区，拧开瓶盖，仰头灌水。喉结随着吞咽的动作上下滚动。
水珠顺着他紧绷的下颌线滑落，砸在汗湿的红色背心上，洇开一小片深色。
他的视线穿过人群，精准地钉在笙岁身上。薄唇抿成一条冷硬的直线，眼神像淬了冰。“呵，
”他嗤笑一声，声音不高，却足够让身边几个队友听见，“又来一个装模作样的花瓶。
”手里的空塑料瓶被捏得咔咔作响，扭曲变形。助理小跑过来，低声提醒：“岁姐，
贺光衍那边……好像不太友好。”笙岁眼睫都没动一下。“正常。按计划来。
”导演拿着喇叭开始协调拍摄位置。笙岁没去听那些安排。她径直走向起跑器，
无视了周围或明或暗的打量。高跟鞋踩在塑胶跑道上，声音突兀得格格不入。
她停在起跑器前，微微蹙眉。然后，她做了一个让所有人意外的动作。她弯下腰，
手指利落地解开高跟鞋的系带。纤细白皙的脚踝暴露在空气中，
与深色的塑胶跑道形成鲜明对比。一双脚稳稳地踩进起跑器前端的抵足板里。
冰凉坚硬的触感从脚底直冲上来。笙岁没理会那些骤然加重的吸气声和低低的议论。
她只是调整了一下姿势，身体前倾，双手撑在起跑线后灼热的跑道上。
灼烫的塑胶颗粒烙着掌心，她指尖微微蜷缩了一下，随即稳稳撑住。
目光投向笔直的百米跑道尽头，那里只有一片刺目的白光。
四周的议论声浪似乎被无形的屏障隔绝开来。“她干嘛？”一个年轻队员压着嗓子问，
眼睛瞪得溜圆。“拍戏呗，”另一个撇撇嘴，“摆个样子就完了，还能真跑？”“脚那么白，
一看就娇气……”贺光衍没说话。他抱着手臂靠在栏杆上，下颌线绷得死紧，
目光沉沉地锁着跑道起点那个单薄却异常固执的身影。导演喊“准备”的声音有些犹豫。
笙岁没等口令。她深深吸了一口气，空气灼热地刮过喉咙。身体重心前压，像一张拉满的弓。
下一秒，她猛地蹬地，爆发力从脚掌传递至全身，整个人弹射出去！动作谈不上标准，
甚至带着生涩的笨拙。但那股狠劲，却像一把烧红的刀，
瞬间劈开了训练场里弥漫的懒散和质疑。起跑、蹬伸、摆臂……她一次次重复。
每一次都带着近乎凶狠的专注。汗水很快浸湿了她额前的碎发，顺着脸颊滑落，
在下颌汇聚成滴，砸在滚烫的跑道上，嗤的一声轻响，转瞬蒸发。四十度的高温蒸腾着。
塑胶跑道表面腾起扭曲的热浪。笙岁又一次蹬离起跑器，身体冲出。落地瞬间，
左膝外侧在粗糙的跑道上重重擦过。刺耳的摩擦声。她身体失去平衡，
向前踉跄了几步才勉强站稳。膝盖处传来尖锐的痛感。她低头看去，浅色的裤装布料被磨破，
破口下，皮肉翻开，渗出的血珠迅速染红了边缘。训练场里响起几声压抑的惊呼。
导演紧张地跑上前：“岁姐！没事吧？快，医疗箱！”笙岁摆摆手，拒绝了伸过来的搀扶。
她站直身体，眉头因为疼痛微微蹙起，但眼神依旧沉静。她甚至没去看伤口，
目光重新投向起跑器。“再来一次。”她的声音不大，带着剧烈喘息后的微哑，却异常清晰。
贺光衍站在原地，抱着的手臂不知何时已经放下。他盯着她膝盖那片刺目的鲜红，
嘴唇抿得发白。刚才捏扁的塑料瓶还被他无意识地攥在手心，勒得掌心生疼。
下午的训练接近尾声。夕阳的余晖透过巨大的落地窗，斜斜地切割着空旷的训练场，
留下长长的、沉默的光影。喧嚣褪去，只剩下器械偶尔的碰撞声和远处模糊的脚步声。
笙岁独自坐在跑道边的长椅上。她微微弓着背，小心翼翼地卷起破损的裤管。
布料摩擦到伤口，她倒抽一口冷气，动作顿住。膝盖外侧的擦伤暴露出来，皮肉模糊，
边缘红肿，渗出的组织液混着干涸的血迹，看起来有些狰狞。她拧开一瓶矿泉水，
对着伤口浇下去。冰凉的水流冲刷着破损的皮肤，带来一阵尖锐的刺痛，她牙关紧咬，
额角瞬间渗出细密的冷汗。水流冲走了表面的血污，伤口显得更加清晰刺目。
一个冰袋毫无预兆地递到她眼前。包装袋上凝结着细密的水珠，散发出阵阵寒气。
笙岁猛地抬头。贺光衍站在她面前，高大的身影挡住了斜射过来的夕阳，
投下一片带着压迫感的阴影。他微微垂着眼看她，脸上没什么表情，
只有眉头不易察觉地蹙着。捏着冰袋的手指关节因为用力而泛白。训练场里空旷得过分。
远处似乎还有几个队员在收拾器械，但声音遥远模糊。
空气里弥漫着消毒水和汗水的混合气味。笙岁没动，也没接。只是静静地看着他，
眼神里是惯有的疏离和无声的询问。那眼神像一层薄冰，
瞬间冻住了贺光衍所有准备好的、故作轻松的开场白。他喉咙有些发紧。
刚才在远处看着她咬牙冲洗伤口的样子，心里像被什么东西狠狠拧了一下。
现在被她这样看着，准备好的那句“道具挺逼真”怎么也说不出口。“拿着。
”他声音有点干涩，带着点不容置疑的强硬，又把冰袋往前递了递，
几乎碰到她垂在身侧的手。“冰敷，消肿。”笙岁的目光在他脸上停留了几秒，
又落回那冒着寒气的冰袋。沉默在两人之间蔓延，带着某种无声的较量。最终，
她伸出没受伤的右手，接过了冰袋。指尖不可避免地触碰到他带着薄茧的手指，一触即分。
冰袋的冷意立刻穿透包装袋渗入掌心。“谢谢。”她的声音很轻，没什么情绪。
贺光衍像是松了口气，又像是更烦躁了。他没走开，反而一屁股在她旁边的长椅上坐了下来。
长椅发出轻微的吱呀声。两人之间隔着半个人的距离。笙岁把冰袋轻轻按在红肿的膝盖边缘，
避开最严重的破口。冰冷的刺激让她吸了口气。“疼吗？”贺光衍的声音在旁边响起，
比刚才低沉了一些。他侧过头看着她，目光落在她按着冰袋的手上，
那手指因为用力而指节微微泛白。笙岁动作顿了一下。这个突兀的问题让她有些意外。
她转过头，迎上他的目光。夕阳的光线勾勒着他棱角分明的侧脸，
那双总是带着桀骜或嘲弄的眼睛，此刻却映着一点不易察觉的……关心？“还好。
”她移开视线，声音平淡无波，听不出任何波澜。仿佛在说一件与己无关的事情。
贺光衍没再追问。他靠在椅背上，视线投向远处空旷的跑道。夕阳的金红色在他眼底跳跃。
训练馆的顶灯次第亮起，发出轻微的嗡鸣。“你……”他开口，又停住，似乎在斟酌词句，
“没必要那么拼。电影而已。”这话说出来，连他自己都觉得干巴巴的。
笙岁按着冰袋的手指微微收紧了一下。冰块的棱角隔着袋子硌着皮肤。她没看他，
目光落在自己沾着灰尘和血渍的鞋尖上。“习惯了。”她轻轻吐出三个字。习惯了什么？
习惯拼？习惯受伤？还是习惯独自处理一切？贺光衍没问出口。
他只觉得胸口那股莫名的烦躁感又加重了，堵得他有些喘不过气。
他烦躁地抓了抓自己汗湿的头发。长久的沉默再次笼罩下来。只有冰袋融化时细微的水滴声，
嗒，嗒，嗒，敲在寂静的空气里。“姐姐。”贺光衍的声音打破了沉寂，
带着一种陌生的、试探性的柔软，像羽毛轻轻拂过。
这个称呼让笙岁按着冰袋的手指猛地一蜷。他转过头，看着她被汗水和灰尘弄花的脸颊，
夕阳的余晖给她苍白的皮肤镀上了一层暖金色，却掩不住眼底那点深藏的疲惫和疏离。
“明天……还来吗？”笙岁抬起眼。这一次，她的目光在他脸上停留得久了一些，
似乎想从那副年轻张扬的皮囊下，分辨出几分真心实意。训练场顶灯的光线落进他眼睛里，
亮得惊人，带着一种近乎固执的期待。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
冰袋的寒意丝丝缕缕渗入膝盖，也渗进心底某个角落。“嗯。”她应了一声，很轻，却清晰。
贺光衍紧绷的嘴角，几不可察地向上弯了一下。像阴云密布的天空，
骤然透进一丝微弱却执拗的光。电影拍摄的日子像上了发条。笙岁成了训练中心的固定风景。
褪去华服和高跟鞋，她穿着最简单的运动服，混在一群真正的运动员中间。起跑，冲刺，
摔倒，再爬起来。她一遍遍重复那些枯燥到极点的动作。汗水浸透她的头发和后背，
膝盖上的旧伤叠着新伤，有时纱布下会渗出淡淡的血痕。
贺光衍的目光开始不自觉地追随那个身影。在跑道上，在力量区，
甚至在食堂角落安静吃饭时。起初是探究，后来混杂着一种连他自己都理不清的焦躁。
尤其是看到她咬着牙拖着伤腿练习时，那股无名火就蹭蹭往上冒。“喂！
”一次力量训练间隙，他终于忍不住，几个大步跨到她正在练习的深蹲架旁。
笙岁正咬着下唇，吃力地扛着远低于男队员标准的杠铃，缓慢下蹲，
身体因为负荷而微微颤抖。贺光衍一把抓住杠铃杆，不由分说地卸力，
沉重的杠铃片“哐当”一声砸在保护架上，震得地面微颤。“你干嘛？
”笙岁被这突如其来的打断惊得气息不稳，抬头瞪他，额头上全是汗，
眼神带着被冒犯的冷意。“腿不想要了？”贺光衍声音绷着，下颌线绷得像拉紧的弦。
他指了指她膝盖上隐约透出红痕的纱布，“逞强有用？再伤一次，你这戏还拍不拍？
”语气又冲又硬，像块棱角分明的石头。周围几个队员悄悄看过来，眼神微妙。
笙岁脸上没什么表情，但耳根却慢慢染上一层薄红。她甩开他扶在杠铃杆上的手，
声音冷得像冰：“我的事，不劳费心。”贺光衍被她噎得一口气堵在胸口，脸色沉了下去。
他看着她重新调整姿势，深吸一口气，再次扛起那对她来说显然过重的杠铃，
动作笨拙却倔强。他烦躁地耙了耙头发，转身就走，脚步踩得咚咚响。可第二天，
笙岁刚走进训练馆，就发现自己的位置旁边，
多了一台崭新的、闪着金属冷光的腿部恢复器械。
旁边还贴着一张打印的、字迹潦草的纸条：专用。按红色按钮启动。没有署名。
笙岁的手指拂过冰凉的器械外壳，目光扫过那张纸条。她沉默地站了一会儿，然后，
轻轻按下了那个红色的按钮。仪器发出低微平缓的嗡鸣。她没回头，
但似乎能感觉到远处那道一直钉在她背上的视线，微微松动了一些。收工后的傍晚，
贺光衍追上了独自走向停车场的笙岁。夕阳把两人的影子拉得很长。“姐姐！
”他几步跨到她身侧，气息微促，脸上带着运动后的红晕，眼神亮晶晶的，
像只急于邀功的大型犬，“那机器好用吧？我特意跟队医磨来的最新款！”笙岁脚步没停，
只淡淡瞥了他一眼：“嗯。谢谢。”疏离感依旧。贺光衍似乎完全不在意她的冷淡，
变戏法似的从运动挎包里掏出一个保温杯。“给！”他不由分说地塞进她手里，“红枣姜茶，
我妈熬的方子，驱寒活血，对你膝盖好！”保温杯沉甸甸的，带着温热的暖意。
笙岁低头看着手里那个印着卡通小狗图案、明显不属于贺光衍风格的杯子，
指尖传来杯壁的温热。她没接话。“姐姐，”贺光衍微微弯下腰，凑近了一点，声音压低，
带着一种奇异的、哄劝般的亲昵，“你看你脸白的，喝点热的暖和暖和呗？”他靠得太近了，
清爽的汗味混着少年人特有的蓬勃气息瞬间笼罩过来。笙岁身体几不可察地僵了一下，
下意识地想后退一步，拉开距离。“不用。”她把保温杯推回去，动作有些生硬，
声音比刚才更冷，“我开车，不喝茶。”贺光衍伸出的手僵在半空。
他脸上的笑容一点点淡去，飞扬的眉眼沉寂下来，像蒙了层灰。
他看着笙岁拉开驾驶座的车门，坐进去，发动引擎，整个过程没有再多看他一眼。
车窗缓缓升起，隔开了两个世界。贺光衍站在原地，手里还捏着那个温热的保温杯。
夕阳的余晖落在他身上，却暖不了他眼底骤然沉下的阴霾。他盯着那辆黑色的车汇入车流，
直到尾灯消失在街角。保温杯外壁的温度透过掌心，一路烫进心里，
留下一种难言的、尖锐的刺痛。他扯了扯嘴角，一个没什么温度的自嘲弧度。几天后，
笙岁刚结束一场重要的文戏，情绪还没完全抽离。手机在包里震动，
是闺蜜林薇近乎崩溃的语音轰炸：“岁岁！救命！我那个恋综《心跳三十天》开天窗了！
