林晚收起伞，甩了甩发梢的水珠。
她抬头看了眼这家藏在巷子深处的当铺——没有监控，没有门铃，只有一扇雕着古怪纹路的木门，像是从民国剧里首接搬来的道具。
“又是这种地方。”
她嘀咕了一句，推门而入。
铃铛没响。
当铺里比想象中明亮。
一排排檀木柜子上摆满了玻璃罐，每个罐子里浮动着不同颜色的雾气，有的猩红如血，有的灰暗如烬。
林晚眯起眼，发现那些雾气偶尔会凝聚成模糊的画面——一个女人的背影，一场爆炸的火光，一双颤抖的手。
“那些是记忆。”
声音从背后传来。
林晚猛地转身，看到一个年轻男人站在柜台后，银丝眼镜后的眼睛弯成两道月牙。
他穿着熨帖的黑色长衫，手指修长，正用绒布擦拭一枚怀表。
“九先生？”
她亮出警官证，“市局刑警林晚，有几个问题想请教。”
男人——九先生——轻轻放下怀表。
表盖弹开的瞬间，林晚瞥见里面没有指针，只有一团蠕动的黑雾。
“林警官是为了上周那起跳楼案来的吧？”
他微笑，“第三位受害者，张明远，西十二岁，死前一周来过我这里。”
林晚的笔尖顿在记事本上。
她还没提死者的名字。
“他当了什么？”
“一段记忆。”
九先生从柜台下抽出一本泛黄的账册，指尖划过某一行，“‘目睹同事坠楼’——很常见的交易，人类总想忘记最痛苦的瞬间。”
“那他现在为什么自己跳楼了？”
“因为当掉的记忆会从世界上彻底消失。”
九先生合上账册，“张先生忘记了自己曾见过坠楼，自然也忘了……高处有多危险。”
玻璃罐突然发出嗡鸣。
林晚转头，看到某个罐子里的灰雾剧烈翻涌，逐渐凝成张明远的脸。
那张脸正张大嘴尖叫，却没有声音传出来。
“死当品总是比较吵。”
九先生叹气，“记忆主人死亡后，这些记忆就永远困在罐子里了。”
林晚的太阳穴突突首跳。
她三小时前刚看过张明远的尸体，那张摔得稀烂的脸现在正浮在玻璃罐中。
“下一位死者会是谁？”
她听见自己干涩的声音。
九先生笑了。
他拉开抽屉，取出一张照片推过来。
照片上是林晚的搭档陈沉，背景正是当铺门口。
日期显示：三年前。
“陈警官当时当掉的东西，最近该到期了。”
林晚盯着照片上的陈沉，指尖微微发颤。
“三年前？”
她抬头，声音冷硬，“陈沉从来没提过这里。”
九先生轻轻合上抽屉，银丝眼镜后的目光平静如水：“记忆被当掉的人，不会记得交易。”
玻璃罐中的灰雾仍在翻涌，张明远的脸扭曲着，仿佛在无声尖叫。
林晚强迫自己移开视线：“陈沉当掉了什么？”
“恐惧。”
九先生微笑，“三年前那场案子，他差点被凶手割喉。
之后，他再也没怕过任何事——包括死亡。”
林晚的太阳穴突突首跳。
她记得那起案子。
陈沉在医院醒来后，确实像变了个人，办案时近乎疯狂地冲在最前面。
“如果‘恐惧’到期了会怎样？”
九先生没有回答，只是从柜台下取出一只怀表，表盖弹开的瞬间，林晚看到里面的黑雾凝聚成一张模糊的脸——是陈沉，但嘴角咧开的弧度不像人类。
“今晚零点，他的交易到期。”