他蹲在灶台前添柴，火光舔着锅底，映得脸膛忽明忽暗。
竹椅就在门槛边，老头蜷在里头，呼噜打得比灶膛里的噼啪声还响，肚皮上搭着件洗得发灰的旧褂子，随呼吸一鼓一鼓。
"水开了。
"他低声说。
呼噜声没停。
他拎起水壶，往粗瓷碗里倒了半盏，又掺了些缸里的凉水，端到竹椅旁。
老头眼皮没抬，手却从褂子底下伸出来，准确接住碗沿，咕咚咕咚灌下去，末了抹把嘴，把碗塞回他手里。
"柴劈够了？
""够了。
""水缸满了？
""满了。
"老头终于掀了掀眼皮，阳光从雾缝里漏下来，正照在他额角那道浅疤上——是去年被毒蛇咬了，老头背着他往山外跑，路上被石头磕的。
"后山的笋该冒尖了。
"老头忽然说，"明儿去挖些，炖肉。
"他应了声，转身去刷碗。
锅里的粥沸了，溢出些米香，混着老头身上常年不散的烟火气，在这破屋里缠来绕去。
夜里起了风，卷着雾撞窗棂，像有人在外面哭。
他睡得浅，摸到枕边那把磨得发亮的柴刀——是老头教他磨的，说"刀要快，手要稳，不然死都不知道怎么死的"。
窗纸忽然响了一声，很轻。
他屏住气，看见竹椅那边的黑影动了动。
老头没起来，只是翻了个身，嘴里含糊骂了句什么。
屋外的响动停了。
天快亮时他才睡着，梦里是白茫茫的雾，老头走在前面，他追着喊，却发不出声音。
惊醒时一身冷汗，摸去看竹椅，老头还在睡，只是眉头皱着，像在跟谁置气。
灶台上的粥凉透了。
他重新生火，火苗舔着锅底，发出细碎的声响，像在数着什么，又像在等什么。
后半夜的雾更浓了，浓得能拧出水来。
他被冻醒的，灶膛里的火早熄了，屋里冷得像冰窖。
竹椅那边没了呼噜声，只有老头偶尔咳嗽两声，气若游丝似的。
他摸黑爬起来，想去添柴，脚刚落地，就听见院墙外有响动。
不是风声，是指甲刮过木头的锐响，一下，又一下，像有人在数着门板上的裂纹。
他屏住呼吸，手悄悄摸向枕边的柴刀。
那刀是老头给的，说是山里野兽多，防身用。
可他总觉得，老头说这话时，眼睛瞟的是山外的方向。
"磨磨蹭蹭做什么？
"竹椅上的人忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，"尿桶在墙角，别洒地上。
"他没动。
那刮木头的声音停了，紧接着是极轻的脚步声，绕着院墙打转。
老头在竹椅上翻了个身，竹片发出吱呀的***。
"柴火湿了？
"他又问，语气懒懒散散的，"去灶房拿火折子，把炕烧热点。
"他捏着刀柄站起来，刚走到灶房门口，就见窗纸上印出个影子，很高，胳膊长得不像人。
他头皮一麻，攥紧刀的手沁出冷汗。
这时竹椅那边传来动静，像是老头伸了个懒腰。
"小兔崽子，"他听见老头骂了句，"火折子在灶王爷像后面，看不见？
"话音刚落，院墙外"咚"地响了一声，像是有什么重物摔在了地上。
那影子瞬间消失了。
他僵在原地，后背全湿了。
老头又躺了回去，竹椅吱呀着恢复平稳。
"愣着做什么，"他说，"明儿还得劈柴呢。
"他摸到火折子，打亮了，橘红的光团里，看见灶王爷像后面的墙皮掉了块，露出底下新抹的泥。
他添了柴，火光重新亮起来，映得竹椅上的影子安安稳稳的，仿佛刚才的一切，都只是雾里的幻觉。
只是天亮时，他扫院子，在墙根下发现几撮黑毛，还有几滴暗褐色的渍，被晨露浸得发黏。
他抬头看竹椅，老头还在睡，嘴角挂着点笑，像是梦到了什么好事。