1 初遇叶小满第一次见到陈宇，是在高二那年的深秋。那天放学后，
她像往常一样背着沉重的书包，推开“老街坊”面馆的玻璃门。门上的风铃清脆作响，
扑面而来的是热腾腾的面香和嘈杂的人声。
这家开在学校对面的小面馆也是她和同学们常来的地方，价格实惠，分量足，
老板娘人也和气。“一碗牛肉面，不要香菜。”叶小满找了个靠窗的位置坐下，
从书包里掏出英语单词本，准备边吃边复习下周的测验。“好的，牛肉面不要香菜。
”一个陌生的男声回应道。叶小满抬头，看见一个穿着白色工作服的男生站在桌边。
他看起来比她大不了几岁，头发剪得很细短，露出饱满的额头和一对明亮的眼睛。
最引人注目的是他的笑容，像是能驱散深秋的寒意。“你是新来的？”叶小满脱口而出，
随即意识到自己的唐突，脸微微发热。“嗯，上周刚来的。”男生点点头，
指了指胸前的名牌，“我叫陈宇。”“叶小满。”她下意识地回应，
然后为自己的主动介绍感到惊讶。平时她不是个爱和陌生人搭话的人。陈宇记下她的点单，
转身走向后厨。叶小满的目光不自觉地追随着他的背影，注意到他走路时肩膀挺得笔直，
像棵年轻的白杨。面很快上来了，
叶小满发现碗边多了一小碟腌萝卜——这是她平常最喜欢的配菜，但她今天并没有点。
“送你的，新顾客福利。”陈宇放下筷子时眨了眨眼，
没等她道谢就快步走向其他需要服务的桌子。叶小满夹起一块腌萝卜放进嘴里，酸甜脆爽，
比她记忆中的味道还要好。透过面碗上升的热气，她偷偷观察着陈宇在餐厅里忙碌的身影。
他动作利落，对待每位顾客都带着那种阳光般的笑容，
连最难缠的老顾客都被他哄得眉开眼笑。2 渐生情愫接下来的几周，
叶小满来“老街坊”的次数明显增多了。有时是午餐，有时是放学后的晚餐，
甚至周末也会找理由过来。陈宇总是记得她的喜好——不要香菜，多加了一勺辣椒油，
配一碟腌萝卜。渐渐地，他们开始有了简短的交谈。“今天物理测验怎么样？
”陈宇会在送餐时随口问道。“别提了，最后一道大题完全没有思路。
”叶小满咬着筷子叹气。“我读书时物理最差了。”陈宇笑着摇头，“但语文还不错，
需要帮忙可以找我。”“好。”叶小满开心地回应。
叶小满带着疑问问他：“你这么年轻为什么不上学了？”陈宇听到她这么问他，
心里先是漏了一拍。看见他不回答，叶小满觉得自己这样问太冒昧了，
连忙找补：“不好意思啊，如果你不想说，可以不说的。”陈宇沉默了一会儿，
然后跟她说起了他这些年的经历。原来他只比她大两岁，他的爸爸是个赌徒，
这些年把家里搞得家徒四壁，他的妈妈带着他来到了这个城市租房打工。
陈宇那时候是在上高中的，成绩也是中等偏上，但是他看着他妈妈这么辛苦，
于是辍学出来打工，给妈妈减轻负担。现在这家面馆打工已经一年多了。叶小满得知这些时，
心里泛起一丝说不清的滋味。十二月初的一个周五，叶小满和几个同学一起来吃面。
她们叽叽喳喳讨论着即将到来的寒假和期末考，陈宇过来点单时，
一个大胆的女生突然问：“小哥哥，你有女朋友吗？”陈宇的耳根瞬间红了，
他瞥了一眼低头假装喝汤的叶小满，含糊地回答：“工作太忙，没时间谈。
”“那你有喜欢的类型吗？”同学不依不饶。“嗯...聪明努力的女孩吧。”陈宇说完，
匆匆记下她们的点单离开了。叶小满感觉自己的心跳快得不正常，
汤勺在碗里搅动出小小的旋涡。聪明努力的女孩——这个描述在她脑海中回荡，
她不确定这是否包括自己，但心里已经悄悄开出一朵小花。
3 纸条与约定寒假前的最后一天，叶小满独自来到面馆。店里人不多，陈宇看到她，
眼睛一亮。“今天这么晚？”他递给她一杯热豆浆，“天冷，先暖暖手。”“谢谢。
”叶小满接过杯子，指尖不小心碰到他的手，像被静电轻轻击中。“我...我是来告别的，
我明天就回老家过年了。”“什么时候回来？”陈宇的声音突然低了下来。“开学前一周吧。
”叶小满鼓起勇气抬头看他，“你会...想我吗？”话一出口她就后悔了，这太直白了。
但陈宇没有嘲笑她，反而认真地点点头：“会。每天都会。
”他从口袋里掏出一张折叠的纸条塞给她，然后迅速转身去招呼新进来的顾客。
叶小满等他走远，才小心翼翼地打开纸条，
上面是一串电话号码和一行字：“可以给我发短信。新年快乐，小满。”那个寒假，
叶小满的手机成了她最珍视的物品。她和陈宇的短信从最初的客套问候，
渐渐变成了分享日常的絮叨。他告诉她面馆的新菜品，
她向他抱怨寒假作业太多；他发来城里下雪的照片，她则向他描述老家热闹的年味。
大年初三晚上，叶小满躲在被窝里，
盯着手机屏幕上陈宇刚发来的消息：今天老板娘给我发红包了，
说我是她见过最勤快的员工。突然觉得，也许我可以做得更好。你当然可以！
叶小满飞快地回复，你那么聪明，学什么都很快。小满，等你回来，
我有话想当面告诉你。叶小满的心跳漏了一拍，我也有话想告诉你。
4 雨中的告白开学后，他们的关系微妙地改变了。
陈宇会在她来吃面时偷偷多放几块牛肉，叶小满则会在作业本上写些小纸条夹在账单给他。
三月份的一个雨天里，店里客人稀少，陈宇请了半个小时假，
撑着伞送忘记带伞的叶小满回学校。伞不大，他们不得不靠得很近。
叶小满能闻到陈宇身上淡淡的面粉和香皂混合的气息，感受到他手臂偶尔碰到她肩膀的温度。
“小心，这里有水坑。”陈宇自然地揽了一下她的肩膀，又很快的放开。“谢谢。
”叶小满的声音几乎被雨声淹没。在学校门口，陈宇突然说：“小满，我报了夜校，
准备考成人高考。”“真的？太好了！”叶小满惊喜地抓住他的手臂，“你一定能考上！
”陈宇看着她，雨水从他的发梢滴落：“我想...将来能配得上你。”这句话像一把钥匙，
打开了叶小满心中紧锁的门。她踮起脚尖，在陈宇脸颊上轻轻一吻，然后转身跑进校门，
不敢回头看他的表情。5 异地与疏远高三的日子在模拟考和复习中飞逝。
叶小满的成绩一直很稳定，老师说她有希望考上北京的大学。每当想到这个，
她就会想起陈宇——如果他考上成人高校，他们还能在一个城市吗？
这三个月叶小满减少了去“老街坊”的次数，她在学校准备着复习考试。
每当有客人开门进店时，陈宇都会立马抬头望去，看见不是自己心中想念的那个人，
心里不由得失落，但很快恢复好情绪，带着笑脸地去服务客人。六月，高考结束的那天傍晚，
叶小满径直去了“老街坊”。陈宇正在收拾一张桌子，看到她进来，立刻放下抹布。
“考得怎么样？”他紧张地问，好像是他自己刚经历了一场大考。“还行，
应该能上第一志愿。”叶小满咬着下唇，“陈宇，如果我去了北京...”“我会等你。
”陈宇打断她，眼神坚定，“不管你在哪里，我都会努力跟上你的脚步。
”叶小满听到了满意的回答，顿时喜笑颜开。暑假里，他们终于像普通情侣一样约会。
陈宇请了半天假，带叶小满去了城郊的游乐园。他们坐摩天轮升到最高点时，
陈宇轻轻握住了她的手。“小满，我喜欢你。”他说，声音有些颤抖，“从你第一次来店里，
问我是不是新来的那时起。”叶小满眼眶发热：“我也是。从你送我腌萝卜那天开始。
”就这样，他们在一起了。这个暑假过得漫长，有时候叶小满会在家看书，
或者跟同学出去玩。陈宇则是继续在店里忙碌。他们偶尔会约着出去散步聊聊天，
他们经常去到江边看夜景，吹晚风，叶小满想象未来的大学校园生活会是怎么样的，
陈宇则是看着她天真烂漫的模样觉得十分可爱。但陈宇心里的负担貌似加重了，
