空气里浮动着顶级瑰夏咖啡豆被研磨后释放出的、带着花果甜香的焦苦气息，背景是若有似无的钢琴小调，每个音符都透着股不食人间烟火的精致。陆琛坐在临窗的卡座里，脊背挺得笔直，一丝不苟的深灰色高定西装袖口下，露出价值不菲的铂金腕表表盘一角。他面前的骨瓷杯里，冰美式表面凝结的水珠沿着杯壁缓缓下滑，在深色胡桃木桌面上洇开一小片湿痕。

“陆先生，这次这位林小姐，真的是万里挑一！”介绍人王阿姨的声音压得很低，却依旧带着一种穿透力极强的热切，像推销一件即将过期的奢侈品，“海归硕士！家世清白！现在做那个……那个什么创意设计，有格调得很！关键是性格也好，一看就是能过日子的贤惠人儿！跟你这年薪百万、***大平层的青年才俊，绝配！简直是天造地设的一对璧人！”

陆琛端起冰美式抿了一口，冰冷的苦意在舌尖蔓延开，试图压下心头那点被反复推销催生出的、混合着疲惫和荒谬的烦躁感。贤惠？格调？海归？这些标签在王阿姨嘴里，已经快和“速配”“包生儿子”划等号了。他几乎能想象出下一个推门进来的女士，会是怎样一副妆容精致、谈吐得体、眼神里却带着精密计算的模样。

就在这时，咖啡馆那扇厚重的、镶嵌着黄铜把手的玻璃门被“哗啦”一声推开，力道不小，撞得门后悬挂的风铃一阵乱响，叮叮当当，瞬间击碎了满室刻意营造的优雅静谧。

一股带着初夏午后阳光和某种廉价水果硬糖香气的风猛地灌了进来。

所有人的目光，包括陆琛那带着一丝被打扰的不悦和纯粹好奇的视线，都不由自主地投向了门口。

逆着光，一个身影站在那里。不是什么优雅的裙装，而是一件洗得发白、甚至袖口有点起球的深绿色恐龙连帽卫衣，巨大的霸王龙头部图案嚣张地覆盖了整个前胸后背，只是那霸王龙的眼睛好像被洗得有点歪斜，透着一股莫名的呆萌。来人一手还搭在门把手上，另一只手稳稳地端着一杯超大号的珍珠奶茶，杯壁上挂着细密的水珠，里面深褐色的液体沉甸甸的，吸管插着，顶端被咬得扁扁的。

她似乎完全没意识到自己像个闯入异次元的入侵者，目光在略显昏暗的室内逡巡了一圈，带着点刚睡醒的懵懂和找人的急切。然后，那目光精准地、毫无预兆地，像探照灯一样，“啪”地锁定了卡座里穿着高定西装的陆琛。

时间仿佛被按下了暂停键。

陆琛只觉得脑子里“嗡”的一声，像被什么重物狠狠撞了一下。那张脸……那双圆溜溜、此刻因为震惊而瞪得更大的杏眼，那有点塌却格外俏皮的鼻梁，还有那因为咬着吸管而微微嘟起的嘴唇……无数被时光深埋的、模糊又鲜活的记忆碎片，如同被投入石子的湖面，猛地炸开！

“林……悠悠？”一个尘封了二十多年的名字，带着难以置信的干涩，极其艰难地从他喉咙里挤了出来。

与此同时，门口那个穿着恐龙卫衣的女孩，像是终于确认了什么惊天大八卦。她嘴里的吸管“啵”地一声被吐了出来，沾着点奶茶渍的嘴唇猛地咧开，露出一个极具传染性、甚至能看到一点小虎牙的、绝对称不上淑女的大笑。

“噗——哈哈哈哈！新郎官！”那笑声清脆响亮，带着一种肆无忌惮的穿透力，瞬间盖过了背景钢琴曲最后一个哀怨的尾音，整个咖啡馆的目光都被这石破天惊的称呼牢牢钉在了他们这一桌。

林悠悠一手端着那杯罪恶的奶茶，一手叉腰，笑得前仰后合，恐龙卫衣的帽子随着她的动作一抖一抖，那只歪眼霸王龙也跟着一起抽搐。她毫不在意自己成了全场焦点，指着陆琛，声音响亮得足以让角落里擦杯子的服务生都听得一清二楚：

“哈哈哈！陆琛！真的是你啊新郎官！哎哟我的老天鹅！幼儿园过家家，我当新娘你当新郎，我妈给你用锡纸卷的那个‘戒指’，还在我家那个生锈的小铁盒里供着呢！我妈说那是古董，得留着当传家宝！”

时间凝固了。空气里昂贵的咖啡香似乎被一种名为“社死”的气体迅速污染。陆琛能清晰地感觉到自己额角的青筋在突突直跳，血液“轰”地一下全涌上了头顶，耳朵尖烫得像是要烧起来。他活了二十八年，在华尔街的腥风血雨里练就的铜墙铁壁，在投行谈判桌上面对百亿项目也面不改色的定力，此刻被一个穿着恐龙卫衣、举着奶茶的女人，用一句“新郎官”和“锡纸戒指”，砸了个粉碎。

他能感觉到四面八方投射过来的目光，好奇的、探究的、憋着笑的、甚至还有王阿姨那混杂着绝望和“这单中介费彻底泡汤”的惨淡眼神。每一道目光都像针，扎在他那身象征着成功精英的昂贵西装上。

介绍人王阿姨的脸已经彻底绿了，嘴唇哆嗦着，像是下一秒就要背过气去，手指颤巍巍地指着林悠悠，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却一个字也说不出来。周围几桌原本低声交谈的客人，此刻全都默契地噤了声，只剩下压抑不住的、窸窸窣窣的偷笑声和杯碟轻微的碰撞声，如同背景音效般环绕着他们这桌。

林悠悠却仿佛自带屏蔽仪，对这片死寂和陆琛濒临爆发的低气压浑然不觉。她终于笑够了，抬手抹了抹眼角笑出来的生理性泪水，大大咧咧地一***就坐在了陆琛对面的卡座里。那杯超大号的全糖珍珠奶茶被她“咚”地一声放在了深色胡桃木桌面上，震得陆琛面前那杯冰美式都晃了晃，几滴棕黑色的液体溅到了他雪白的衬衫袖口上，留下几个刺眼的污点。

陆琛的太阳穴又剧烈地跳动了一下。他看着那刺眼的污渍，再看看对面女孩那身与这环境格格不入的恐龙战袍，还有她脸上那副“世界真奇妙”的无辜表情，一股无名火“噌”地就顶到了嗓子眼。

他深吸一口气，试图找回一点投行精英处理危机项目的冷静，声音刻意压得很低，带着一种金属摩擦般的冷硬：“林、悠、悠。”他几乎是咬着后槽牙，一字一顿地念出这个名字，眼神锐利地钉在她卫衣前胸那只歪着脑袋、表情略显智障的霸王龙图案上，“你穿着这身‘战袍’，跑到这种地方来，就是为了提醒我，当年过家家你是怎么蛮不讲理、硬生生从我头上把新郎的纸帽子抢走的？” 童年“屈辱史”被提及，语气里的怨念几乎要凝成实质，“还有，你确定那是‘锡纸戒指’？我怎么记得是你用我新买的橡皮泥捏的，还混了三种颜色，丑得惊天地泣鬼神？”