周砚第一次和林薇一起加班，是为了一个饮料品牌的推广方案。
客户要求“既要有情怀，又要有爆点”，总监把活儿扔给他们两个新人，说“年轻人懂年轻人”。
晚上十点，办公室只剩下他们俩。
林薇把头发盘成丸子头，碎发贴在脸颊上，对着电脑屏幕叹气：“‘情怀’和‘爆点’，这俩词就像油和水，怎么混到一起啊？”
周砚也在愁。
他刚写了句“夏天的风，吹过操场的白衬衫”，被林薇划掉了：“太老套了，现在的年轻人不这么说话。”
“那怎么说？”
他挠头。
林薇打开一个文档，指着上面的句子：“你看这个，‘冰镇汽水的第一口，比初恋还甜’，是不是更有画面感？”
周砚凑近看，她的呼吸轻轻拂过他的耳朵，带着点薄荷糖的味道。
他往后缩了缩，心跳快得像要撞开肋骨：“好像……是有点道理。”
“不是好像，是肯定。”
林薇敲了敲他的脑袋，“周砚同学，写文案要带点刺，不能总是温吞水。”
他摸着被敲的地方，笑了。
这是他来上海后，第一次觉得加班不是煎熬。
凌晨一点，方案终于有了雏形。
两人收拾东西下楼，路边的夜宵摊还亮着灯，烤冷面的铁板滋滋冒油，香气勾得人肚子首叫。
“我请你。”
林薇拉着他在小马扎上坐下，“庆祝我们没被客户逼死。”
老板是个东北大叔，嗓门洪亮：“两份烤冷面，要啥样的？”
“多放洋葱，少放辣。”
林薇说。
“我也是。”
周砚接了句。
两人对视一眼，都笑了。
烤冷面端上来，裹着金黄的鸡蛋，洋葱的甜混着酱料的咸，在嘴里化开。
周砚吃得急，被烫得龇牙咧嘴，林薇递过一瓶矿泉水：“慢点吃，又没人抢。”
“好久没吃到这么热乎的了。”
他含糊地说。
合租房的冰箱里，永远只有速冻饺子和过期牛奶。
“你住得远吗？”
林薇问。
“嗯，在城中村，通勤得两小时。”
“那挺累的。”
她低头戳着烤冷面上的香肠，“我以前也住那边，后来搬到公司附近的老小区，虽然贵点，但能多睡半小时。”
周砚没说话。
他也想搬，可附近的老小区，一个单间就要三千，是他实习工资的两倍。
“对了，”林薇突然抬头，“你笔记本借我看看？
想看看你以前写的东西。”
周砚愣了一下，从包里翻出那个磨破了角的笔记本。
里面除了改得乱七八糟的文案，还有些他随手写的句子，比如“地铁里的风，比老板的脸色还冷”，比如“今天看到一只流浪猫，它看我的眼神，像在说‘你也没人要吗’”。
林薇看得很认真，时不时嘴角弯一下。
看到最后一页，她指着一行字问：“‘白裙子的影子，比起月光还轻’，这是写谁呢？”
周砚的脸“腾”地红了，抢过笔记本塞进包里：“随便写的，瞎写的。”
林薇笑得眼睛眯成一条缝：“哦——瞎写的啊。”
送她到小区门口时，林薇转身说：“周砚，其实你写得挺好的，就是太紧张了。
放轻松点，文案是给人看的，不是给机器看的。”
“嗯。”
他点头，看着她的身影消失在楼道口，才转身往地铁站走。
凌晨的地铁空得吓人，周砚坐在靠窗的位置，看着窗外掠过的黑暗。
他摸出笔记本，翻到写着“白裙子”的那页，指尖轻轻划过纸面，像在触碰一片羽毛。
那天晚上，他做了个梦。
梦见自己和林薇坐在烤冷面摊前，洋葱的甜味漫开来，把整个上海都泡成了甜的。