第1章
金婵坐在青旅窄小的床上，窗外是上海车展巨大展馆的模糊轮廓，明天她要去那里站一天，推销。
空气里有股挥之不去的霉味和廉价消毒水混合的气息，像极了某种无形的围栏。
手机屏幕幽幽地亮着，指尖无意识地划过，一个色彩爆炸、充满活力的小视频突然闯入眼帘——几个穿着华丽裙装的女孩在简陋的舞台上光芒四射，台下是挥舞荧光棒、尖叫的脸庞。
地下偶像？
招募中？
心脏猛地一跳，撞在胸骨上，发出沉闷的回响。
那光芒太刺眼，刺得她眼眶发酸。
手指快于思考，已经点开了招募链接。
要求：热爱舞台，形象气质佳……她看着自己打着钢板的手腕，又摸了摸脸上并不出众的轮廓，自嘲地扯了扯嘴角。
可鬼使神差地，她还是填了报名表，附上几张精修过的照片和一段磕磕绊绊的自我介绍视频。
几天后，视频面试的通知来了。
金婵紧张得手心全是汗，对着小小的手机镜头，努力调动脸上僵硬的肌肉。
然后是线下面试，在虹口区一个老旧舞蹈教室。
空气里弥漫着汗水和灰尘的味道。
面试官是副手奈，一个话不多但眼神犀利的男人。
“跳一段吧，自选。”
金婵脑子一片空白。
跳舞是她的重灾区。
音乐响起，她僵硬地扭动身体，手腕的钢板在动作牵扯下发出细微的、只有她自己能感觉到的摩擦声。
她跳得笨拙，拍子混乱，手脚像是刚装上的假肢。
一次，两次……录到第三次，奈才勉强点了头：“行吧，回去等通知。”
走出那栋旧楼，上海初夏的湿闷空气扑面而来。
她几乎不抱希望。
可一周后，手机震动，屏幕亮起一条新信息：“恭喜通过。
请尽快准备，进入出道筹备期。”
巨大的、不真实的眩晕感击中了她。
她几乎是立刻辞掉了车展的***，在远离市中心的老小区租了一个小单间，然后一头扎进舞蹈工作室的报名表里。
筹备期开始了。
排练室在杨浦一个创意园区的角落。
第一次走进那个不大的房间，金婵就感到了无形的壁垒。
30岁的潼潼和05年的小冬，像两块磁石般紧紧吸在一起，叽叽喳喳，笑声清脆。
潼潼个子