爹爹说我小时候烧坏了脑子，很多事不明白。
可我却知道，我嫁了一个顶好的夫君。
他嘴上总是嫌弃我笨，却爱捏着我的脸蛋，说我傻得招人疼。
后来他应征去打仗，说好等秋天就回来。
可我等啊等，等到树叶都掉光了，只等来大伯哥带回一块冷冰冰的木牌子。
我天天跑去后山坟头陪他说话，给他带新摘的野果子。
直到那日，我在窗根下不小心听见——
“报恩的法子多的是，凭什么非得让我娶个傻子！……她整日里缠着我，我早就觉得烦了。”
“现在这样多好，我替大哥照顾嫂嫂，你帮着照看那个傻子，两全其美。”
我才知道，原来他早就回来了。
若真是厌烦了，直说便是，何必要装死骗人呢？
第二日，爹爹又来问我要不要改嫁。
我轻轻点点头，把戴了一年的白绒花扯下来，丢进了灶膛。
1.
我在溪边洗着刚摘的野果子，红艳艳的果实在竹篮里滚来滚去。
“傻小棠，你夫君过世都一年多了，怎么还戴着白花？”
张婶子停下手里的棒槌，斜眼瞥我。
“她哪记得清日子？脑子烧坏了的。”
李婆婆挎着菜篮子路过，嗤笑道：“克夫的傻子……”
说着，两个人笑作一团。
我气鼓鼓地抓起一颗野果朝她扔去：“我知道日子的！”
程毅离开后，我每日都去后山坟前坐一会儿。
每次去，都会插上一根狗尾巴草。
我当然知道日子！
竹篮突然一歪，野果“咕噜噜”全都滚进溪水里。
我慌忙去捞，袖口全浸湿了，冻得我打了个哆嗦。
她们的笑声更响了。
“给。”卖豆腐的阿香姐蹲下身，帮我把漂走的野果子一个个捞回来，“别理她们。”
她的眼睛红红的，不是刚才