玉镯在我腕子上凉得厉害。我正用软布擦它。这镯子是我娘留给我的。水头好，翠生生的。
未婚夫柳文修送我的金簪子，我都没这么仔细擦过。突然，“咔”一声轻响。我低头看。
镯子从中间裂开一道缝。我手指一碰，它“啪嗒”掉在梳妆台上，断成两截。心口猛地一坠。
像被什么东西砸了一下。“怎么了？”柳文修掀帘子进来。他今天穿了一身新做的绸衫，
人模人样。我指着断镯，喉咙发紧：“它……自己断了。”柳文修眼皮都没抬一下。
他拿起桌上那半截镯子，看了看，随手丢回桌上。“旧的不去，新的不来。”他语气很淡，
像在说别人家的事，“断了也好。”我看着他。他今天有点不一样。眼神飘着，不看我。
“蘅娘，”他清了清嗓子，终于正眼看我，“有件事，跟你商量。”我盯着那两截断玉。
绿莹莹的，切口像张开的嘴。“宫里要选人了。”柳文修的声音有点飘，“不是选秀女。
是选……伺候人的。有门路的才能进。”我慢慢抬起头。伺候人？我爹娘早没了，
跟着舅舅一家过活。舅舅家穷，舅母刻薄。柳文修家开着个不大不小的绸缎铺子，
他爹和我爹是故交，早早就定了亲。我十六了，就等着今年过门。“跟我商量这个做什么？
”我听见自己问，声音有点干。柳文修走近一步，脸上堆起一种我从未见过的热切。“蘅娘！
你的好机会来了！宫里托人出来寻懂香料的！你不是最会弄那些花草香粉吗？
你舅舅家那个小院子，被你侍弄得跟香铺子似的！”我确实会弄香料。娘留下的几本旧书，
讲花草药性、制香配伍，我打小就爱看，自己瞎琢磨。给柳文修做过安神的香囊，
给他娘做过驱蚊虫的香饼，街坊邻居也有来讨的。可这跟宫里有什么关系？柳文修搓着手，
眼睛发亮，像饿狼见了肉。“内务府的李公公，是我爹早年认得的一个远房表亲！
这次就是他管这事！他透了口风给我爹，说上头……那位，”他压低声音，指了指天，
“最近睡不安稳，就想要个懂调香理气的在身边伺候！不拘身份，只要真有本事！
”他一把抓住我的手。他的手心滚烫，全是汗，黏腻腻的。我腕子上没了玉镯，空落落的，
被他攥得生疼。“蘅娘！这是天大的造化啊！”他声音激动得发颤，“只要你进去，
得了贵人的眼，手指缝里漏一点出来，就够我们柳家……不，够我们下半辈子享用不尽了！
”我用力想抽回手，没抽动。他攥得太紧。“我？”我看着他因兴奋而扭曲的脸，
“我去伺候人？那……我们的婚事呢？”柳文修脸上的热切僵了一下，
随即换上一副语重心长的表情。“蘅娘！你怎么这么死脑筋？眼前放着通天的大道不走，
守着咱们这小门小户的婚约有什么意思？”他把我手攥得更紧，像是在说服我，
更像是在说服他自己。“你先进去！站稳脚跟！等我在外面借着这层关系，
把家里的铺子做大！等我有了功名，有了地位……到时候，你再出来，
风风光光做我的正头娘子！不比现在强百倍？”我看着他一张一合的嘴。
他嘴里呼出的热气喷在我脸上。很陌生。“你是说，让我先进宫伺候人，换你在外面发达？
”我一字一句地问。“话不能这么说！”柳文修立刻反驳，眼神却飘忽，“这是互相成就！
蘅娘，你想想，你进去了，得了贵人赏识，那是你的体面！我借着你的光，
在外面闯出一番天地，那是我的本事！咱们俩，这叫里应外合！”他越说越顺溜，
好像这真是条金光大道。“舅舅舅母那边……”我垂下眼，看着地上。“他们？
”柳文修嗤笑一声，“你舅舅那烂赌鬼，你舅母那眼皮子浅的，巴不得把你卖了换钱！
我去说！保管他们欢天喜地送你走！你只要点个头，蘅娘！”他松开我的手，
急切地盯着我的眼睛，等我一个回答。梳妆台上，那两截断玉，翠色黯淡。
事情快得不像真的。柳文修和他爹柳掌柜，当天下午就带着厚礼去了我舅舅家。
不知道他们怎么谈的。第二天一早，舅母就破天荒地给我端了碗糖水鸡蛋进来，脸上堆着笑，
褶子都挤在一起。“蘅娘啊，你的大造化来了！”她嗓门尖利，“柳家少爷都跟我们说了！
进宫！伺候贵人！那可是掉进福窝里了！比嫁到柳家当少奶奶强百倍！
”舅舅蹲在门槛外抽烟，烟雾缭绕，看不清表情，只嘟囔了一句：“去了也好，省口粮。
”我什么也没说。收拾了自己仅有的几件旧衣裳，一个包袱皮就裹完了。
娘留下的那几本讲香料的旧书，我贴身藏着。柳文修亲自来接我。他雇了辆青布小轿，
比平时阔气。“蘅娘，委屈你先坐这个。”他扶着轿帘，一脸体贴，“等以后，
我给你换八抬大轿。”我没看他，弯腰进了轿子。帘子放下，隔断了他的目光。
轿子没往柳家去，直接停在城西一条僻静巷子里的一个小院前。
门口有个面白无须、穿着体面但眼神精明的中年人等着。这就是柳家父子口中的“李公公”。
李公公上下打量我，像在估量一件货物。目光扫过我的脸，停留在我洗得发白的粗布裙子上，
眉头几不可察地皱了一下。“就她？”他声音尖细，带着怀疑。柳掌柜赶紧哈腰上前，
满脸堆笑：“李公公，就是她！喻蘅！别看她穿得素，那是本分！手是真巧！您闻闻这个！
”他献宝似的掏出一个小香囊，是我以前随手给柳文修做的安神香。李公公接过，
凑到鼻尖闻了闻，眉头稍稍舒展。“嗯，有点意思。是懂行的。
”柳文修在一旁帮腔：“公公放心！蘅娘性子最是沉静稳重，手又巧，保管能伺候好贵人！
”李公公把香囊丢还给柳掌柜，目光又落回我身上。“模样……倒还周正。就是太木了点，
一点喜气都没有。进了宫，机灵点，别惹贵人烦！”我低着头，看着自己磨破的鞋尖。
“行了，人我带走。”李公公不耐烦地挥挥手，“你们该打点的，别含糊了。”“是是是！
公公放心！早就备好了！”柳掌柜和柳文修异口同声，点头哈腰。柳文修凑到我面前，
压低声音，又快又急：“蘅娘，记住我的话！进去好好干！等我！我柳文修绝不负你！
”他眼里闪着光，是野心，是贪婪，唯独没有半分对我的不舍。我抬眼看他。
这张看了十几年的脸，突然变得无比陌生。我一个字也没说，
转身跟着李公公带来的一个小内侍，走进了那扇黑漆漆的角门。门在身后“吱呀”一声关上。
隔绝了外面的世界，也隔绝了柳文修那张急切的脸。宫墙真高。仰头看，天都窄了。
我被带到一个叫“储香苑”的偏僻小院。这里住的，都是和我一样，
靠着各种“技艺”被选进来预备伺候贵人的女子。有懂茶道的，有会梳头的，有擅长推拿的，
还有像我这样，说是懂香料的。带我的小内侍叫小福子，年纪不大，话挺多。“喻姐姐，
到了。这以后就是你们住的地方。”他指了指一排低矮的厢房，“先学规矩。嬷嬷凶着呢，
你们仔细点。”院里已经有几个姑娘了。穿着统一的灰蓝色布裙，一个个低眉顺眼，
大气不敢出。我们彼此看看，眼神里都是茫然和不安。
一个穿着深褐色宫装、板着脸的老嬷嬷很快出现。她姓严，眼神像刀子，扫过我们每一个人。
“都给我听好了！”严嬷嬷声音不高，却像冰碴子，“进了这里，
就把你们那些小家子气、痴心妄想都给我收起来！你们是来伺候贵人的！伺候不好，
轻则打发去苦役处，重则……”她冷笑一声，没往下说。“第一条规矩，少看！少听！少说！
多做事！”“第二条，不该问的别问！不该听的别听！不该去的地方，一步也不准踏！
”“第三条，手脚麻利！心思干净！别想着那些攀龙附凤的歪门邪道！”规矩一条条砸下来，
冰冷生硬。每天天不亮就起来洒扫、学跪拜、学走路、学回话。饭食粗糙，分量勉强够活。
稍有懈怠，严嬷嬷手里的戒尺就毫不留情地落下来。晚上，睡在冰冷的通铺上，
听着身边压抑的啜泣声，我摸着贴身藏着的书。硬硬的封面硌着心口。柳文修那张兴奋的脸，
舅舅舅母巴不得我走的眼神，还有那两截冰冷的断玉，在黑暗里轮番出现。富贵？前程？
用我换？日子像磨盘，缓慢而沉重地碾过。除了学规矩，我们也要练习自己的“技艺”。
储香苑有个小小的香料库房，存放着一些基础的香材。我第一次走进那个库房。
—沉静的檀木、清冽的薄荷、微辛的丁香、甜蜜的安息香……还有更多我叫不出名字的香料。
比起我舅舅家小院里自己种的那些野花野草，这里的材料丰富得惊人。
严嬷嬷冷眼旁观：“都试试手。十天后，每人交一份自己调制的香品上来。上头要看的。
做得好，才有机会往贵人跟前送。做得不好……”她哼了一声，“趁早卷铺盖滚蛋！
”压力像石头一样压下来。别的姑娘都慌了神，茶道的烫了手，梳头的扯断了头发，
推拿的急得直掉泪。我反而慢慢静了下来。摸着那些干燥的香材，闻着它们的气息，
翻看娘留下的书，那些冰冷的字句才重新有了温度。这是我唯一能抓住的东西。
我选了最简单的安神香。但我想做得更好。库房里有一味龙脑香，极其昂贵，气味清冽醒神。
严嬷嬷管得严，轻易不让动。我犹豫再三，还是小心翼翼地取了一点点。
又选了上好的沉香、清甜的柏子仁、宁神的合欢花。研磨、配伍、一点点尝试比例。
白天要学规矩做杂役，只能等夜深人静，躲到库房后面的角落里，借着月光，一遍遍试。
手指被磨破，眼睛熬得通红。但香粉在指尖混合的气息，渐渐变得柔和、沉静、绵长。
第十天，我把一个朴素的青瓷小盒交给严嬷嬷。她打开盖子，只闻了一下，
刻板的脸上掠过一丝极淡的讶异。她没说话，只是深深看了我一眼，合上盖子拿走了。
几天后，小福子偷偷跑来告诉我：“喻姐姐！你的香被贵人留下了！听说……闻了之后，
难得睡了个安稳觉！”储香苑的气氛变了。其他姑娘看我的眼神，多了羡慕，也多了嫉妒。
严嬷嬷对我的态度，也缓和了一丝。她开始让我接触更多香料，
甚至默许我晚上在库房多待一会儿。柳家父子托李公公递过一次东西进来。一个包袱，
里面是几件半新不旧的绸缎衣裳，还有一封信。信是柳文修写的。龙飞凤舞的字迹，
通篇都在说家里铺子如何借着“宫里有人”的由头，生意大好，结交了某某富商，
某某官员的门路也快打通了。叮嘱我务必好好伺候贵人，抓住机会，
为柳家、为我们将来的“富贵”铺路。末尾才勉强提了一句，让我自己保重身体。
我把信揉成一团，丢进了烧水的灶膛里。火苗一卷，瞬间化为灰烬。那几件绸缎衣裳，
我原封不动塞在包袱最底下。香料，成了我唯一的寄托和屏障。我在库房的时间越来越长，
翻看娘留下的书，也偷偷翻看库房里那些积灰的旧香方册子，
尝试着复原一些书上记载的古方。日子一天天过去。储香苑的姑娘陆续被叫走。
有的被分到各个妃嫔宫里伺候，有的被派去管理库房，还有几个，
听说因为笨手笨脚或惹了事，被严嬷嬷狠狠责罚后，不知发落到哪里去了。我一直没被点走。
严嬷嬷只让我安心制香。直到一个闷热的午后，蝉鸣聒噪得人心烦。
小福子气喘吁吁地跑进来，脸都白了。“喻姐姐！快！严嬷嬷叫你！赶紧的！
去……去‘清心殿’！”清心殿？那是皇帝日常起居和处理简单政务的地方！
是真正接近权力中心的地方！我的心猛地一跳。库房里其他几个还在练习的姑娘都停下了手，
震惊又艳羡地看着我。严嬷嬷已经等在门口，脸色是从未有过的凝重。“喻蘅，跟我走。
记住我的话！一个字不多说！一步不多走！让你做什么就做什么！贵人问话，再答！不问，
就当自己是哑巴！”我深吸一口气，点点头。手心里全是冷汗。跟着严嬷嬷，
穿过一道道高高的宫门，守卫森严，宫墙投下巨大的阴影，压得人喘不过气。
空气里弥漫着一种沉重的、令人窒息的威压。终于到了清心殿后殿。殿内异常安静，
弥漫着一股浓重的药味，还有一种难以言喻的紧绷感。几个穿着高阶宫装的女官垂手侍立，
大气不敢出。一个面容清癯、穿着藏青色总管服饰的老太监迎上来，正是李公公。
他看了我一眼，眼神复杂，低声对严嬷嬷说：“就是她？快带进去！万岁爷……头疼又犯了，
厉害得很！太医的药不管用！”严嬷嬷推了我一把：“快！你调的香呢？带上！
”我赶紧拿出随身带着的一个小香盒。这是我最近才做好的，改良过的安神香，
比上次给严嬷嬷的更加精纯。进了内殿。光线有些暗，明黄的帐幔低垂。
一个明黄色的身影靠坐在宽大的软榻上，手撑着额头，指节发白。虽然看不清脸，
但那周身散发出的疲惫和压抑的痛苦，像实质的寒气一样弥漫开来。“万岁爷，
储香苑懂香料的喻氏来了。”李公公弓着腰，声音放得极轻。榻上的人没动，
只从喉咙里发出一声压抑的闷哼。
旁边一个穿着素雅宫装、气质温婉的年轻女子后来知道是贤妃焦急地说：“快！
试试你的香！若能让圣上舒缓些，就是大功！”我的手有点抖。强自镇定下来，打开香盒。
清冽、沉静、带着一丝微凉药感的香气缓缓散开。我取了一小块特制的香炭，点燃，
放入一个白玉小香炉里，再小心地拨了一点香粉上去。青烟袅袅升起，
那独特的、舒缓的气息开始弥漫。殿内死一般的寂静。所有人都屏住呼吸，看着榻上的人。
时间一点点过去。那撑着头的手，紧绷的指节，似乎……极其缓慢地，松了一点点。
又过了一会儿，一声极轻、极长的叹息从帐幔后传来。那声音里带着一种如释重负的疲惫。
“这香……”声音低沉沙哑，带着久未开口的干涩，“……尚可。”悬着的心，
猛地落回肚子里。后背的冷汗已经浸透了里衣。“留……留下。”皇帝的声音依旧疲惫，
但那股令人窒息的痛苦紧绷感，似乎消散了不少。贤妃明显松了口气，
对我露出一个温和鼓励的笑容。李公公立刻示意我留下香炉和香盒，
然后示意我跟着严嬷嬷退下。走出清心殿，被外面炽热的阳光一照，我才感觉到双腿发软，
几乎站不住。严嬷嬷看了我一眼，眼神里第一次有了点温度。“做得好。”她只说了三个字。
从那天起，我成了清心殿的“侍香女”。没有品级，
但有了固定的差事——专门为皇帝调制安神香。我的活动范围，
仅限于清心殿后殿的一间小耳房和储香苑的库房。每日的任务就是制香、送香。
皇帝头疼发作时，会被立刻传唤过去点香。皇帝很少说话，
更很少正眼看我们这些卑微的宫人。他大多数时候都很沉默，眉头紧锁，
批阅堆积如山的奏折。只有在他头疼发作、痛苦难耐时，
我才能感觉到那道审视的目光落在我身上，带着探究和一丝不易察觉的依赖。我的香，
成了他缓解痛苦的唯一良药。我愈发用心，不断尝试改进配方。娘的书和库房里的古方，
给了我极大的帮助。我甚至冒险尝试复原了一味失传的古方“苏合香”，效果出奇的好。
日子似乎平静下来。柳家父子托李公公递东西进来的频率更高了。除了衣裳，
开始有首饰、银票。信里，柳文修的字里行间更加得意忘形。“蘅娘吾爱：托你的福，
家里绸缎庄生意兴隆，已盘下隔壁铺面！王侍郎家的公子与我称兄道弟，席间提起你，
颇多赞誉！你好生伺候贵人，抓住机会，多在贵人面前为柳家美言！待我功名到手，
便是你我团聚之日！切记！切记！”我看着信纸上那力透纸背的“功名”二字，只觉得讽刺。
他把我当成了什么？一块垫脚石？一个能帮他铺路的工具？贤妃娘娘待我颇为和气。
她喜欢熏香，有时会让我帮她调制一些温和的熏衣香或帐中香。有一次，
她看着我调香时专注的侧脸，轻轻叹了口气。“喻蘅，你是个有真本事的。
可惜了……”她没说完，但眼里的惋惜很明白。在这深宫里，
一个没有家世背景、仅靠手艺生存的女子，命运如同浮萍。我低头研磨香粉，没说话。
心里却异常清醒。靠谁都不如靠自己。这制香的手艺，才是我唯一的倚仗。平静之下，
暗流汹涌。皇帝对我的香越来越依赖，我出入清心殿的次数也越来越多。
这引起了某些人的注意和不满。一天下午，我正从库房取了香料出来，迎面撞上一个人。
是秦采女。和我一批进储香苑的。她擅长梳头，后来被分到一位宠妃的偏殿伺候。
她此刻被两个宫女簇拥着，穿着鲜艳的锦缎宫装，头上插着明晃晃的金钗，下巴抬得高高的，
眼神倨傲。“哟，这不是我们储香苑的‘香饽饽’喻蘅吗？”秦采女拦住我的去路，
阴阳怪气，“攀上高枝儿了？连我们这些旧相识都瞧不上了？”她身边的宫女跟着嗤笑。
我抱着香料盒子，垂着眼：“秦采女说笑了。奴婢还要去清心殿送香料，不敢耽搁。
”“清心殿？”秦采女夸张地拔高声音，“啧啧，真是了不得！天天往万岁爷跟前凑！怎么？
想学那些下贱胚子，飞上枝头变凤凰啊？”她的话刻薄又恶毒。周围的宫人都悄悄看过来。
我抬起头，平静地看着她：“奴婢只是奉命行事，调制香料，伺候贵人。秦采女慎言。
”“慎言？”秦采女冷笑，上前一步，突然伸手狠狠推了我一把！“你算什么东西？
也配教训我？”我猝不及防，被她推得踉跄几步，手里的香料盒子脱手飞出！“啪嗒！
”盒子摔在地上，盖子开了。里面几种精心配比、研磨好的香粉撒了一地！
不同颜色的粉末混在一起，瞬间毁了！那是下午要给清心殿送去的！“哎呀！
”秦采女夸张地捂住嘴，眼里却满是幸灾乐祸，“怎么这么不小心？这可是给万岁爷用的香！
弄砸了，你担待得起吗？”周围的宫人噤若寒蝉，没人敢出声。我看着地上狼藉的香粉，
又抬眼看向秦采女那张得意洋洋的脸。一股冰冷的怒意从心底升起。这不是意外。
她是故意的。“怎么回事？”一个威严的声音传来。严嬷嬷闻讯赶来，脸色铁青。
秦采女立刻换上一副委屈的表情：“嬷嬷！您来得正好！我不过和喻蘅说了两句话，
她走路不看路，自己把给万岁爷的香摔了！还差点撞到我呢！”她颠倒黑白，倒打一耙。
严嬷嬷锐利的目光扫过地上的香粉，又看向我和秦采女。秦采女如今是宠妃宫里的人，
