林柚跪在蒲团上，面前的香炉里插着三炷香，烟气袅袅，模糊了她的视线。
父亲林啸山就站在棺旁，一夜之间，鬓角像是染了霜，平日挺拔的脊背也佝偻了些。
他抬手按了按林柚的头顶，声音沙哑得厉害：“阿柚，你娘的事，爹心里比谁都痛。
但眼下凶手身份不明，手段又狠，你年纪还小，万不可心急。”
林柚没抬头，指尖抠着蒲团上的流苏，声音闷在喉咙里：“可我看到了脚印，还有乌头花……那些爹都记下了。”
林啸山蹲下身，与她平视，眼里的红血丝像蛛网，“陆捕头己经在查柳叶匕的来源，也派人去寻那鞋印的出处。
报仇雪恨不是一朝一夕的事，我们得慢慢来，不能打草惊蛇。”
离芊捧着件叠好的素衣站在旁边，眼圈红红的：“林伯父说得对，阿柚，你现在身子要紧。”
陆昭也在一旁点头，手里还攥着块没送出去的麦芽糖：“我爹说了，等查到线索，第一时间告诉我们。
咱们现在冲动，反而会让凶手跑了。”
林柚看着棺木上的绸布，想起母亲穿这件料子做的衣裳时，总爱笑着问她：“阿柚看娘好不好看？”
那时母亲的声音软软的，带着点江南口音。
她吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去，轻轻“嗯”了一声。
三日后，母亲下葬。
坟地在京郊的梅林旁，正是母亲生前最爱去的地方。
落棺时，林柚把那支断了的银簪放进了棺木，与母亲的梳妆匣放在一起。
她想，这样母亲在那边，还能簪上喜欢的梅花。
送葬的人走后，林柚独自留在坟前，蹲在新堆的土丘旁，伸手摸了摸冰冷的石碑。
上面刻着“先妣许氏婉之墓”，字迹是父亲亲手写的，笔锋里藏着化不开的悲恸。
“娘，”她对着石碑轻声说，“他们都说要慢慢来，可我怕等得太久，你就不记得我了。”
风穿过梅林，落了一地花瓣，像场无声的雪。
林柚站起身，拍了拍膝上的土，眼神忽然定了定。
回到府里，她径首走到练武场。
平日里父亲教弟子们练剑的地方，此刻空无一人，只有兵器架上的刀剑在夕阳下闪着冷光。
她走到架前，踮起脚，够下了那柄母亲常用来教她扎马步的木剑。
木剑沉甸甸的，握在手里硌得手心发疼。
她想起母亲教她的第一个招式，是最简单的劈剑，母亲握着她的手，说：“力要从腰上发，不是光用胳膊。”
林柚试着抬手，学着记忆里的样子往下劈，木剑却晃了晃，差点脱手。
她咬了咬唇，又试了一次，这次剑身在地上划出道浅痕，震得她胳膊发麻。
“阿柚？”
林啸山不知何时站在了场边，看着她笨拙的动作，眼神复杂。
林柚转过身，握着木剑的手紧了紧，指节泛白：“爹，我想习武。”
林啸山愣了一下，随即眉头微蹙：“你娘生前总说，不想让你沾江湖的凶险……可娘不在了。”
林柚打断他，声音不大，却异常坚定，“我要学武功，学得像爹一样厉害。
这样下次再遇到坏人，我就能护着自己，也能……护着爹。”
夕阳把她的影子拉得很长，小小的身子握着大大的木剑，像株迎着风的小树苗，看着单薄，却透着股不肯弯折的韧劲。
林啸山望着她，又转头看了眼西跨院的方向，那里还残留着未散的哀伤。
他沉默了片刻，终是点了点头，声音里带着不易察觉的哽咽：“好，爹教你。
但你要记住，习武先习心，不可为报仇失了分寸。”
林柚用力点头，把木剑举得更高了些。
阳光落在剑身上，反射出一点细碎的光，像她眼里重新燃起的星子。
她知道，这条路会很苦，可一想到母亲手腕上那道柳叶状的伤口，想到断簪上的碎梅，她就觉得，再苦也能扛过去。
练武场的风里，似乎还残留着母亲教她练剑时的声音。
林柚握紧木剑，再一次扬起了手臂。
这一次，她的动作虽仍生涩，却再没有晃。