她佝着腰在暗红色灯光里穿梭，手指被胶片卷筒磨出细密的茧。

车间排风扇发出哮喘病人般的嗡鸣，三十七台显影机同时运转的热浪，让工装裤黏在后背上，洇出深蓝色的汗渍。

最后一卷胶片滑入定影槽时，喉头突然泛起铁锈味。

林秋月扶着胶木操作台剧烈咳嗽，掌心接住几滴暗红，在显影液泛着银光的表面晕成诡异的紫。

她盯着污水槽里浮动的血丝，想起上周在仁济医院拍的胸片，那些雪花状的阴影正在肺叶上生根。

"秋月姐，这批货赶完了？"年轻女工小张抱着胶片盒凑过来，马尾辫扫过她汗湿的脖颈。

林秋月迅速把染血的手帕塞进制服口袋，水晶发卡锋利的边缘硌着掌心——那是夏星用攒了半年的零花钱买的生日礼物。

"还差三卷。

"她哑着嗓子回答，指节抵住肋骨间针扎似的疼。

口罩边缘结着盐霜，每次吸气都像吞进一团砂纸。

主任说这批七十年代老电影胶片修复订单要得急，她已经连续加班十三天，但想到存折上快要突破五位数的数字，连呼吸都变得轻快些。

暮色漫进车间时，诊断书在运河里碎成苍白的蝴蝶。

林秋月倚着锈蚀的栏杆，看那些印着"尘肺病三期"的纸片被旋涡吞噬。

对岸霓虹灯次第亮起，倒映在水面碎成彩色玻璃，像极了夏星右眼虹膜上那抹奇异的琥珀色——医生说这叫虹膜异色症，得去北京的大医院才能治。

梧桐叶沙沙作响，她摸到制服内侧别着的水晶发卡。

昨天女儿帮她梳头时说："妈妈白头发变多了"，少女温热的鼻息拂过后颈时，她差点把止咳糖浆的瓶子打翻在缝纫机上。

"妈！"清脆的喊声刺破机器余温。

夏星单肩挂着书包从厂区铁门钻进来，蓝白校服沾着粉笔灰。

林秋月慌忙把病历碎片塞进裤袋，冰凉的诊断书边角划过大腿，疼痛让她想起上个月被胶片划破的食指。

暮色中的梧桐树投下爪形阴影，夏星忽然踮脚拨开她耳畔碎发："你这里沾了显影液。

"少女的指尖带着青草香，林秋月却在那双异色瞳里看见自己迅速苍老的倒影——左眼映着四十岁的皱纹，右眼盛着五十岁的白发。

"饿了吧？"她转身去推那辆凤凰牌自行车，链条发出缺油的***。

夏星却拽住她袖口，变魔术般掏出根红绳："美术课学的中国结，把手给我。

"暮色在红绳上流淌，林秋月感觉尾指被温柔缠绕。

女儿低头打结时，她看见少女睫毛在眼下投出蝶翅般的阴影，和自己咳血那日飘进车间的柳絮一模一样。

"等妈妈退休了，我们去看极光。

"夏星把两人系在一起的尾指举到眼前，红绳在晚风里轻轻摇晃，"听说对着极光许愿特别灵，我要许愿让妈妈永远陪着我。

"林秋月突然剧烈咳嗽起来，梧桐叶扑簌簌落在肩头。

她慌忙用袖口捂住嘴，却尝到更多腥甜。

夏星正要凑近，她猛地踩动自行车踏板："抓紧，妈给你买了糖炒栗子。

"后座传来塑料袋窸窣声，女儿温热的额头抵在她后背。

林秋月拼命瞪着生锈的车轮，每转一圈就数一个数：七百三十、七百三十一......这是攒够手术费需要的夜班天数。

风灌进肺部时，她听见夏星哼着学校新教的歌，少女清亮的嗓音惊起一群归巢的麻雀。

暮色沉入运河那天，梧桐叶在她们身后堆成金色的旋涡。

林秋月不知道，夏星的素描本里藏着幅铅笔画：系着红绳的尾指指向星空，每颗星星都用荧光笔涂成异色瞳的模样。

梅雨季的潮气爬上窗棂时，夏星在衣柜深处发现那个棕色药瓶。

樟脑丸的气味裹着止咳糖浆的甜腻，在推拉门滑轨卡住的瞬间扑面而来。

她的手悬在褪色的碎花睡衣上方，看见药瓶旁的手帕叠成规整的方形，边角洇着洗不净的褐斑。

楼下传来自行车链条的咔哒声。

夏星慌忙把药瓶塞回原处，带倒的衣架勾出件藏青色工装——这不是母亲常穿的那件，袖口沾着奇怪的蜡状物，在霉味里泛着冷冽的福尔马林气息。

"小星，帮妈收下晾在阳台的胶片。

"林秋月的咳嗽声混着雨靴踩踏楼梯的闷响。

夏星抓起工装往衣柜里塞，一张泛黄的明信片飘然落地。

北极光的绿色丝带缠绕着挪威的雪山，背面用圆珠笔写着：极光储蓄罐，1999年6月存。

厨房传来玻璃碰撞的脆响。

夏星贴着墙根挪过去，看见母亲正把硬币投进新买的玻璃罐。

潮湿的鬓发粘在她额角，工装裤膝盖处磨出的破洞里，隐约露出块青紫的淤伤。

"学校要交课外实践费？"林秋月突然转身，手里的铝制饭盒撞上料理台。

夏星盯着她锁骨处未擦净的粉底痕迹——那像是用来遮盖什么印记的，在节能灯下显出违和的象牙白。

"我自己存了零花钱。

"夏星伸手去接饭盒，却被母亲迅速缩回的动作刺痛。

铝盒边缘残留的余温里，混着医院消毒水的特殊味道。

她想起上周值日时在垃圾站看到的殡仪馆宣传单，突然觉得喉咙里卡了颗生锈的图钉。

那晚的雨声格外粘稠。

夏星伏在餐桌上写作业，铅笔芯连续断了三次。

母亲在浴室待得比往常久，哗哗水声盖不住压抑的闷咳。

当她终于穿着泛白的睡衣出来时，发梢滴落的水珠在草稿纸上晕开，吞没了刚算到一半的手术费加法。

第二天清晨，夏星在玻璃罐里发现三十七枚硬币。

罐底沉着那张北极光明信片，极光图案被水渍泡得模糊，唯有"储蓄罐"三个字还倔强地清晰着。

她偷偷数了数自己小猪存钱罐里的积蓄，把准备买画具的纸币换成钢镚，混着晨露投进玻璃罐。

梅雨暂歇的午后，夏星在美术教室折了第一颗星星。

淡绿色作业纸是从期末考卷背面裁下来的，铅笔划过重点题的印刷字迹时，她突然想起母亲工装上的蜡状物——那其实是遗体整容用的塑形蜡，此刻正在城南殡仪馆的冷柜里缓慢凝固。

"夏星同学，你的虹膜..."生物老师举着放大镜弯腰时，少女猛地合上折到一半的星星。

阳光穿过她颤动的睫毛，在异色瞳里折射出奇异的双彩虹。

同学们围过来惊叹时，她只死死攥住口袋里的止咳药瓶——今早从母亲衣柜偷拿的，标签上印着"磷酸可待因"。

放学***惊飞了花坛的白粉蝶。

夏星蹲在校门口数玻璃罐里的硬币，发现多了枚1999年的旧版五角——正是明信片上标注的年份。

暮色中的梧桐叶飘进书包，轻轻覆盖住她新折的星星，每道折痕里都藏着句说不出口的"妈妈别死"。

便利店值夜班那晚，台风在沿海打了个转。

夏星擦拭关东煮机器时，看见玻璃映出母亲举伞跑来的身影。

那柄断了三根伞骨的旧伞在风中翻折，露出林秋月湿透的工装——这次是殡仪馆的藏青制服，左胸绣着的金边编号被雨水泡得发亮。

"给你带宵夜。

"林秋月从怀里掏出保温袋，章鱼小丸子的热气在冷柜区凝成白雾。

夏星触到母亲指尖的凉意，突然发现她指甲缝里残留的粉底色号，与遗体整容用的肤色修正液完全一致。

玻璃罐里的硬币突然哗啦作响。

夏星低头搅拌咖啡，眼泪砸在收银台键盘上。

母亲的手帕轻轻拭过她眼角时，她闻到淡淡的玫瑰精油味——那是殡仪馆用来掩盖福尔马林的特殊配方。

"妈妈找到更赚钱的夜班了。

"林秋月解开制服最上端的纽扣，露出锁骨处被冷柜冻出的红斑。

夏星把滚烫的奶茶塞进她掌心，星空灯的光晕突然在她们头顶亮起，八百多颗塑料星星投影在母女身上，恍若提前降临的极光。

打烊时暴雨更急了。

林秋月推着漏气的自行车，看女儿把今天的五颗纸星星投进玻璃罐。

其中一颗用的是仁济医院的处方笺，背面印着"尘肺病患者注意事项"，被夏星折进了最深处的夹层。

老式楼道里声控灯忽明忽暗。

夏星数着母亲沉重的脚步声，突然在四楼拐角停下。

月光从气窗斜射进来，照亮林秋月后颈的医用胶布——那是搬运遗体时被冰柜划伤的，