我在最爱他的那年，放弃了他1.我第一次见到陈砚，是在陈氏集团的年会上。
那年我刚毕业，作为新人被行政部临时抓来当礼仪，穿着不合身的红色旗袍站在签到处，
高跟鞋卡进地毯缝里，怎么拔都拔不出来。后台的音乐震得我耳膜疼，
身边同事们小声议论着"陈总今天会来吗"——陈砚，陈氏集团那位传说中的继承人，
二十五岁接手家业，三年让市值翻了三倍，
是财经杂志封面上永远西装革履、眼神锐利的天之骄子。"需要帮忙吗？
"低哑的男声在头顶响起时，我正狼狈地单脚站着，脸涨得通红。
抬头撞上一双深褐色的眼睛，鼻梁高挺，下颌线锋利，嘴角却噙着点若有若无的笑意。
他穿着黑色高定西装，袖口露出一截百达翡丽的表带，腕表在水晶灯下泛着冷光。是陈砚。
我吓得差点崴脚："陈、陈总......"他蹲下身，
骨节分明的手指轻轻捏住我的鞋跟一旋，卡住的鞋跟就松了出来。"新鞋？"他站起身，
身高差让我得仰头看他，能闻到他衬衫上淡淡的雪松味，混着一丝若有若无的烟草气。
"是、是的......"我手足无措地把旗袍下摆往下扯了扯——这裙子开叉太高，
刚才蹲下时好像走光了。他目光扫过我的膝盖，喉结动了动，
忽然脱下自己的西装外套披在我肩上。"去后台换双平底鞋吧，"他声音放轻了些，
"年会不差一个礼仪，但摔断腿就得不偿失了。"外套上还带着他的体温，
雪松味裹着暖意笼住我，我站在原地像被施了定身咒。直到他转身走进宴会厅，
被一群人簇拥着，背影挺拔如松，
我才发现自己手里还攥着他掉落的钢笔——笔帽上刻着极小的"CY"。
那天晚上我没找到机会还钢笔。后来才知道，陈砚根本不是特意来参加年会的，
他刚从纽约飞回来，连时差都没倒就被董事会的老人们拖来镇场。
我抱着他的西装在后台等到凌晨，直到清洁工来锁门，才发现内衬口袋里有张便签，
写着一串私人号码，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。我给他发消息："陈总您好，
我是今天的礼仪沈清，捡到了您的钢笔和西装。"秒回："明天中午十二点，
公司楼下咖啡馆见？请你吃饭，算赔礼——让你站了一晚上。
"后来陈砚总拿这事笑我："那天你穿红裙子站在灯下唱歌，像团小火苗，我就想，
谁把这么嫩的小姑娘扔礼仪堆里遭罪。"其实那天我根本没唱歌，唱歌的是市场部的总监。
但我没戳破他——男人追人的时候，总爱编点浪漫的偶遇。我们在一起的第三个月，
他带我去爬梧桐山。那是我第一次见他穿休闲装，灰色运动服套在身上，
宽肩窄腰的轮廓依然分明。山脚下卖水的阿姨说"小姑娘穿高跟鞋爬山啊"，
我才发现自己又穿错了鞋。陈砚蹲下来非要背我，我红着脸摆手："不用不用，
我自己能走......""上来，"他拍拍自己的背，声音带着不容拒绝的温柔，
"你老公我当年是校篮球队队长，背你这点重量，跟背包似的。
""谁、谁是你老婆......"我小声嘟囔着趴上去，手臂环住他的脖子。他的背很宽，
隔着薄薄的运动服能摸到紧实的肌肉线条，心跳声透过脊椎传过来，咚咚的，像敲在我心上。
山风卷起他额前的碎发，雪松味混着青草香飘进鼻腔，
我突然觉得这山路怎么都走不到头才好。"沈清，"他忽然开口，"你要不要搬来跟我住？
"我吓得差点从他背上滑下去："啊？""房子太大了，"他声音闷闷的，
"晚上回家就只有回声。"他住在市中心那套可以俯瞰江景的大平层，
我去过一次——第一次见家长那天。他妈妈拉着我的手说"我们阿砚从小就犟，
认准的事九头牛都拉不回来"，爸爸坐在沙发上看财经报纸，时不时抬头瞟我一眼，
最后放下报纸说"沈小姐看着是个稳妥孩子"。只有陈屿，那个比陈砚小五岁的弟弟，
端着茶杯阴阳怪气："嫂子以前是做什么工作的来着？好像不是什么名牌大学毕业吧？
"陈砚当时就把我护在身后，语气冷得像冰："小屿，跟你嫂子道歉。"陈屿摔了茶杯就走，
我尴尬地站在原地。陈砚妈妈叹气："小屿被惯坏了，你别往心里去。
"其实我知道陈屿为什么讨厌我。陈砚接手公司后，先是撤了陈屿负责的游戏项目，
因为发现团队在数据造假，又把他从市场部调到分公司基层，理由是"磨磨性子"。
在陈屿眼里，我大概就是那个抢走哥哥关注、还害他被打压的"祸水"。
但陈砚总能把这些风雨挡在我看不见的地方。他会在我加班时开车来接我，
在公司楼下的梧桐树下等半小时也不催；会记得我不吃香菜和葱姜，
每次点外卖都备注"全免"；会在我来例假疼得打滚时，
笨拙地用热水袋给我捂肚子——后来他专门学了穴位按摩，说"中医比西药好"。
我们结婚那天，西式礼堂铺满了白玫瑰。我穿着vera wang的婚纱走向他时，
看见他眼眶红了。交换戒指环节，他握着我的手微微发颤，在我耳边用气声说："沈清，
从今往后，你是我的命。"台下掌声雷动，我看着他眼底跳动的光，
觉得自己是全世界最幸福的人。那时我以为，
我们会像所有童话结尾写的那样——"从此幸福地生活在一起"。2.婚后第三年，
陈砚带我去了京都。是他主动提的。"带你去看樱花吧，"某个深夜他从书房回来，
身上带着淡淡的酒气和雪松味，"你上次说喜欢和果子上的樱花图案。
"我蜷在沙发上看日剧，迷迷糊糊地"嗯"了一声。他挨着我坐下，
温热的手掌覆上我的膝盖——我有老寒腿，一到阴雨天就疼。"明天让张阿姨炖点姜母鸭？
"他帮我揉着膝盖内侧的穴位，力度刚好，"还是你想吃城南那家羊肉汤？""都想，
"我往他怀里钻了钻，鼻尖蹭到他衬衫领口，"陈砚，你今天谈成那个项目了？""嗯，
"他低头吻我的额头，声音里带着笑意，"李总最后拍着桌子说'陈砚你这小子，
比你爸还狠'。"我知道他说的是李氏集团那个并购案。对方磨了三个月不肯松口，
昨天陈砚在谈判室守了通宵，今早回来时眼底带着血丝，却第一件事是问我"早餐吃什么"。
他总说"工作是为了更好的生活"，可我知道，他肩上扛着的不仅是陈氏集团，
还有几百号员工的生计——就像他爸爸当年教他的："陈家的男人，可以输，
但不能怂；可以赚钱，但不能丢良心。"京都的樱花确实美得不像话。
我们住在岚山脚下的温泉旅馆，推开窗就是漫天飞舞的樱吹雪。
陈砚穿着浴衣陪我坐在榻榻米上喝茶，看楼下穿着和服的艺伎打着油纸伞走过。
他突然从背后拿出个精致的木盒，里面是六个和果子，粉白的面皮上印着樱花纹路，
像刚从枝头摘下来的。"尝尝？"他递到我嘴边，"昨天去锦市场排了半小时队。
"我咬了一口，清甜的豆沙馅在舌尖化开，混着樱花的淡香。"好吃！
"我眼睛发亮地看向他，却发现他正举着手机拍我。屏幕里我的嘴角沾着豆沙，
脸颊鼓鼓的像只仓鼠。"不准拍！"我去抢手机，他笑着举高，另一只手把我揽进怀里。
温泉水的热气氤氲着，他的呼吸落在我颈窝："清清，我们要个孩子吧。"我身体一僵。
"我知道你怕疼，"他手指轻轻摩挲我无名指上的钻戒，"但我想看看我们的孩子长什么样，
最好像你，眼睛圆圆的，笑起来有梨涡。"我其实不是怕疼，是怕自己不够好。
我父母在我高中时离婚了，爸爸酗酒，妈妈重组家庭后很少联系我。
我从来不知道"合格的父母"该是什么样的。陈砚好像看穿了我的心思，
捏捏我的下巴让我抬头看他："别怕，有我呢。我们一起学。
"他的眼睛在暖黄的灯光下像浸在水里的黑曜石，我突然就不怕了。"好，"我点头，
"等你忙完这阵子。"可我们终究没等到"忙完这阵子"。陈砚三十六岁生日那天，是周三。
我请了年假在家准备晚餐，
冰箱里躺着我早上五点去市场买的新鲜排骨——他最爱吃我做的糖醋排骨，
说"比米其林餐厅的还好吃"。烤箱里是黑森林蛋糕，上面插着"36"的数字蜡烛，
旁边放着我偷偷准备了半个月的礼物：一对纯银袖扣，
内侧刻着我们名字的缩写"CY&SQ"。十一点时，他发消息来："老婆，会议刚结束，
路上有点堵车，大概半小时到家。想吃你做的糖醋排骨。
"我回他一个"馋嘴"的表情包："早就给你炖上啦，回来就能吃热乎的。"十二点零七分，
手机响了。不是陈砚的号码，是个陌生的座机号。我以为是骚扰电话，
接起时还带着笑意："您好？""请问是陈砚先生的家属吗？"电话那头是交警冰冷的声音，
"他在复兴路和中山大道交叉口出了车祸，情况危急，
正在送往市一院抢救......"后面的话我听不清了。
手里的砂锅"哐当"一声砸在地上，滚烫的排骨汤溅在小腿上，疼得我一哆嗦，
却感觉不到疼。手机从掌心滑落，屏幕摔得粉碎——像我当时的心。3.我赶到医院时，
抢救室的灯还亮着。林叔比我先到，西装外套皱巴巴的，
看见我来就迎上来："夫人您来了......别急，
陈总他吉人天相......"话没说完就红了眼眶。陈屿也在，他站在走廊尽头抽烟，
看见我时掐灭烟头走过来："嫂子你来了。医生说情况不太好......""怎么会出事？
"我抓住他的胳膊，指甲掐进他肉里都没察觉，"他开的是那辆宾利！上个月才做的年检！
""好像是刹车失灵......"陈屿眼神闪烁，避开我的目光，
"哥他最近总说累......"我甩开他的手，跌跌撞撞地扑到抢救室门口。
门把手上挂着"手术中"的牌子，红色的灯像只血盆大口，要把我吞进去。
走廊里消毒水的味道钻进鼻子，刺得我喉咙发紧——后来我才知道，
消毒水的味道真的是有形状的，它像一把钝刀，日复一日割着我的喉咙，割着我眼睛里的光。
陈砚在抢救室里待了七个小时。医生出来时摘下口罩，疲惫地叹了口气："命保住了，
但颈椎爆裂性骨折，脊髓损伤严重......脖子以下可能......终身瘫痪。
""终身瘫痪"四个字像四颗子弹，一颗接一颗射进我的心脏。我看着医生翕动的嘴唇，
听不清他后面说的什么"并发症""康复治疗"，只觉得整个世界都在旋转。
林叔扶住我摇摇欲坠的身体，声音哽咽："夫人，您得撑住......"我撑住了。
在陈砚醒来前，我擦干眼泪，把摔碎的手机修好，
给公司各部门发邮件说"陈总临时出国考察，近期由林助理代为处理公务"。
我甚至还回了趟家，把地上的碎砂锅收拾干净，给糖醋排骨保温——好像只要这样，
等陈砚回来时，一切就能回到从前。但陈砚再也回不来了。他醒来那天是周五凌晨。
我趴在床边打盹，被他微弱的呼吸声惊醒。他眼睛睁着，
直勾勾地盯着天花板上那块泛黄的水渍，眼神空洞得像结了冰的湖面。"阿砚！
"我扑过去握住他的手，他的手很凉，指尖微微颤抖。他没有看我。过了很久，
久到我以为他又昏睡过去时，他才艰难地转动眼球，声音气若游丝："沈清，
痒......"我这才发现他右脸颊上沾了根睫毛。我小心翼翼地帮他吹掉，
指尖碰到他皮肤时，他却猛地闭上眼睛——不是舒服，是厌恶。从那天起，
陈砚变成了另一个人。他不再跟我说话。我给他读财经新闻，以前他最爱听这个，
可他卻把头转向墙；我给他擦身换衣服，他会浑身僵硬，
像被针扎一样；护工来帮他翻身时不小心碰到他的腿，他会突然暴怒，
用尽全身力气嘶吼："滚！别碰我！"有一次护工委屈地掉眼泪，我说"没事，你去休息吧，
我来"。我学着护工教的方法给他按摩腿部肌肉，医生说要防止萎缩，
他突然抬腿——尽管只是极其微小的动作，却还是踹翻了床边的水杯。温水洒在我的手腕上，
他眼神里的恨像刀子一样剜着我："沈清，你是不是很得意？看见我这样，你很高兴？
""我没有......"眼泪终于忍不住掉下来，砸在他的手背上。"你有！
"他激动得呛咳起来，脸色涨得通红，"你巴不得我死！
这样你就能拿着我的钱......去找别的男人......""啪！
"清脆的巴掌声在病房里响起。我打了他一巴掌，自己也愣了——掌心火辣辣地疼，
但更疼的是心。"陈砚！"我的声音抖得不成样子，"你看看我！我是沈清啊！
那个你说要背一辈子的沈清！"他怔怔地看着我，眼睛里慢慢蓄满泪水。
那是车祸后他第一次哭。不是嘶吼不是暴怒，是无声的流泪，
眼泪像断了线的珠子滚落进枕头里。"清清......"他哽咽着叫我的名字，
"我不是故意的......我只是......"只是觉得自己像个废人。
曾经能在谈判桌上捏碎对手气势的手，
现在连抬手擦汗都做不到；曾经能背着我爬梧桐山的背，
现在只能瘫在病床上靠别人翻身；曾经站在云端的骄傲被碾碎成泥，连活下去都需要勇气。
那天之后，陈砚不再对我发脾气，但也不再流露出任何情绪。他像个精致的木偶，任人摆布。
我喂他吃饭，他就张嘴；我给他讲故事，他就睁着眼；晚上给他擦身时碰到不该碰的地方，
他也只是睫毛颤一下，没有任何反应。只有一次深夜，我迷迷糊糊醒来，发现他睁着眼看我。
月光从窗户照进来，在他脸上投下斑驳的影子，像一道无法愈合的疤。"清清，
"他突然开口，声音轻得像梦呓，
"那年在马尔代夫......你说想看蓝眼泪......"我一下子清醒了。
