这是"远星号"货轮横穿南太平洋的第二十七天，也是我二十年航海生涯的最后一次航行。

"林恩船长，雷达有异常。

"大副杰克的声音从对讲机里传来，带着电流杂音。

我抹了把脸上的盐粒，转身时注意到右舷方向的海水泛着诡异的青灰色，像是有人往海里倾倒了几吨荧光粉。

驾驶舱的雷达屏幕上，本该空旷的海域突兀地闪烁着一个光点。

那光点正在我们正前方十五海里处，以完全违背物理规律的方式静止不动——在这片每小时流速三节的赤道逆流区，就连漂浮的集装箱都会随波逐流。

"海图显示这里水深超过四千米。

"航海长艾米莉的指尖划过电子屏，金发被海风吹得凌乱，"不可能有礁石。

"我盯着那个顽固的光斑，后颈突然泛起细密的刺痛。

二十年前那个暴雨夜的感觉又回来了，那时我还是个实习水手，在"蓝宝石号"邮轮上第一次见到..."全速右满舵！"我几乎是吼出来的。

货轮发出沉闷的轰鸣，三百米长的钢铁巨兽在浪涛中笨拙转身。

所有人都踉跄着抓住固定物，冷藏柜里传来玻璃器皿碎裂的脆响。

但已经太迟了。

伴随着令人牙酸的金属撕裂声，船体猛地倾斜。

我的额头撞在仪表盘上，温热的血顺着眉骨流进眼睛。

透过血色的视野，我看到雷达屏幕炸开蛛网般的裂纹，那个光点突然分裂成数十个，环绕着我们组成完美的圆形。

"船艏...船艏裂开了！"对讲机里传来轮机长带着墨西哥口音的尖叫，"见鬼，这里怎么会有暗礁？水深仪明明显示——"我抹了把脸上的血冲向甲板。

咸涩的空气里混入某种甜腻的腐臭，像是搁浅的鲸鱼在烈日下暴晒三天的气味。

右舷的海水此刻完全变成了荧绿色，浪尖上漂浮着大团大团珍珠母色的泡沫。

然后我看到了它。

浓雾不知何时笼罩了海面，在那流动的灰纱之后，隐约显出三桅帆船的轮廓。

腐朽的帆布千疮百孔，像垂死巨鸟的翅膀耷拉在桅杆上。

船首像是个怀抱陶罐的少女，半边面容已经脱落，露出下面漆黑的木芯。

这是"维多利亚号"，1843年在好望角失踪的运茶船。

我的太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心——不可能，二十年前我在马六甲海峡见过它，那时它正被成群发光的僧帽水母环绕着驶向暴风眼。

货轮的警报声突然全部停歇，世界陷入诡异的寂静。

我听见自己急促的呼吸，听见汗珠砸在甲板上的滴答声，听见...铃铛？那清脆的铜***从浓雾深处传来，带着某种规律的节奏，像是葬礼上的安魂曲。

"船长！"艾米莉的尖叫撕破寂静。

我转身时正看到二副汤姆像提线木偶般走向船舷，他的蓝眼睛蒙着层乳白色的翳，嘴角咧开到不自然的弧度。

这个来自阿拉斯加的壮汉此刻轻盈得可怕，脚尖点地的姿态让我想起巴厘岛的火舞祭司。

我想抓住他的救生衣背带，但手指径直穿过了他的身体。

是的，穿过——就像触碰全息投影那样，只有冰凉的触感残留在指尖。

汤姆翻过栏杆的瞬间，我清楚地看到他后颈浮现出暗红色的印记，正是维多利亚号船首像怀抱的那个陶罐图案。

接下来的四小时四十四分钟，货轮变成了旋转的噩梦。

每隔四十四分钟，就会有一个船员以同样的方式消失。

厨师长在冷库里化为冰雕，值班水手在导航室留下燃烧的手印，见习生小张的睡袋里只剩下粘稠的绿色液体。

更可怕的是，所有电子设备都开始自动打印出泛黄的航海日志，墨迹分明是干涸的血。

"1843年3月3日，木匠约翰在右舷第二炮位消失，只留下他的橡木烟斗..."我颤抖着念出刚打印出的纸页，突然意识到这些正是维多利亚号最后的记录。

此刻货轮走廊的壁灯全部变成了鲸油灯，铜制灯罩上爬满绿锈。

当艾米莉开始用古英语喃喃自语时，我知道轮到她了。

这个剑桥毕业的高材生正在用十七世纪的发音方式复述《暴风雨》台词，她的影子在舱壁上扭曲成带触手的怪物。

我抄起消防斧砍向她的影子，斧刃却卡在了突然木质化的舱壁里。

"要打破循环，得找到锚点..."艾米莉突然恢复清醒，瞳孔缩成针尖大小，"船长，还记得您总说的'海的眼睛'吗？它们在看..."她消失时留给我半块怀表，黄铜表壳上刻着维多利亚号的船徽。

指针逆时针飞转，表盘背面缓缓渗出血珠，汇聚成我们此刻的经纬度坐标。

我灌下半瓶威士忌，握着左轮手枪走向船艏裂缝。

荧光海水中，无数苍白的手臂在招手，汤姆的脸在泡沫间忽隐忽现。

当咸涩的海水漫过腰际时，怀表突然发烫，我看到海底躺着另一艘远星号——准确地说，是二十艘不同年代的远星号残骸彼此穿透，像被孩童胡乱叠放的锡铁玩具。

最深处那艘1843年的木壳船上，穿船长制服的白骨正在对我举杯。

它身后站着二十个雾蒙蒙的人影，从蒸汽船时代的圆顶帽到现代连体工作服，每个人胸前都别着维多利亚号的陶罐徽章。

海水灌进肺部的瞬间，我终于明白那些失踪船员去了哪里。

二十年航海生涯中所有反常的季风、错乱的星图、重复出现的海市蜃楼，原来都是维多利亚号在挑选继任者。

此刻二十个时代的船长同时向我伸出手，怀表零件在海水中组成旋转的莫比乌斯环。

我扣动扳机，子弹穿过环形水流传回枪膛。

在时空褶皱的闪光中，我抓住那具白骨递来的罗盘。

当生锈的指针开始指向十二个北方时，海的眼睛睁开了...我跪在船医实验室的防滑地板上，医用显微镜的目镜还带着艾米莉的余温。

培养皿中那团荧光物质正在自主蠕动，像是被揉碎的极光有了生命。

当放大倍数超过400X时，我看到了那些纺锤形孢子——每个都长着鞭毛状触须，末端带着倒钩。

"它们沿着耳蜗进入脑干，"艾米莉消失前最后的录音还在重复，"在杏仁体表面筑巢..."便携式录音机突然喷出菌丝，我眼睁睁看着铬合金外壳被腐蚀出蜂窝状孔洞。

那些荧光真菌已经侵占了整艘货轮的通风系统。

现在终于明白那股甜腻的腐臭从何而来。

二十年前在"蓝宝石号"厨房冷柜后发现的尸骸，七年前"东海明珠"号集体癔症事件，包括眼前维多利亚号的诅咒，都是同一种古老真菌在作祟。

这些从马里亚纳海沟火山口诞生的生物，把整片海洋变成了培养皿。

货轮的钢制舱壁开始渗出黏液，荧光纹路在表面蔓延如同会呼吸的血管。

我戴上焊工面罩冲进医疗室，冷藏柜里的疫苗瓶全部长出了珊瑚状的增生组织。

当砸碎第三个冰柜时，943.7.16"的血清——这是二战期间盟军舰队的绝密档案里提到过的"海妖之泪"。

注射器针头扎进静脉的瞬间，我的视网膜上爆开无数磷火。

那些沉睡二十年的记忆突然苏醒：原来在蓝宝石号事件后，我早就被感染了。

真菌在我的海马体里构建出精密巢穴，篡改记忆，模糊现实与幻觉的边界。

此刻血清正在焚烧神经突触，我看到自己这些年"正常"的航海生涯背后，其实有无数菌丝从毛孔探出，在无人察觉时操控着仪表盘和舵轮。

冷藏库突然传来婴儿啼哭般的声响。

我拖着开始结晶化的右腿挪到舱口，透过观察窗看到成吨的冻牛肉正在融合。

荧光菌丝把肉块编织成三米高的无面人形，那些插在肉堆里的厨师刀组成了它的手指。

它脖颈处突出一张人脸，是昨天失踪的轮机长卡洛斯。

"共生..."肉块发出潜艇声呐般的低频震动，冷库金属门浮现出鱼卵状凸起，"加入光荣的进化..."我的防护服袖口钻出菌丝，它们正顺着血清的反方向追溯感染路径。

面罩内侧结满发光霜花，每片冰晶里都封印着被吞噬船员的记忆碎片。

我引爆了氧气瓶，气浪掀飞冷藏库铁门时，看到走廊已变成血肉长廊。

无数船员的面孔镶嵌在菌毯组成的墙壁上，他们的牙齿开合着发出海浪声。

应急通道的防火帘变成半透明菌膜，上面浮现出维多利亚号当年的惨剧——那些1843年的水手不是死于暴风雨，而是被自己体内爆出的真菌支架戳穿甲板。

当跳进救生艇时，整艘货轮正在坍缩成发光的茧。

菌丝体纠缠着维多利亚号的幽灵船壳，在月光下进行着某种邪恶的授粉仪式。

我的皮肤开始脱落，露出下方蓝宝石色的菌丝网络，它们正贪婪地吸收着海雾中的孢子。

东南方出现海岸警卫队的直升机光柱，但我已经拧开了最后一瓶血清的保险栓。

二十年航海生涯的终点不该是实验室的解剖台，我对着自己太阳穴扣动扳机时，