这台银灰色的薄膜键盘比旧款轻了许多，按键回弹时带着清脆的“咔嗒”声，像在提醒她某个未完成的约定。
手机在桌角震动起来，屏幕亮起时，林晚星的心跳漏了半拍。
是沈砚礼发来的消息，只有简单一行字：“下午三点，办公室有空吗？”
她指尖飞快地回复：“有空。”
发送键按下去的瞬间，走廊尽头的饮水机发出“咕嘟”的声响，像是在替她掩饰过快的心跳。
下午两点五十，林晚星攥着帆布包站在心外科办公室门口。
门牌上“沈砚礼”三个字被阳光晒得发白，门虚掩着，能听见里面传来磨咖啡豆的沙沙声。
她深吸一口气推门进去时，正撞见沈砚礼站在窗边，手里举着个玻璃烧瓶。
“来得正好。”
他转过身，白大褂的袖口挽得整齐，“手冲需要三分二十秒，多一秒少一秒都不行。”
办公室比林晚星想象的简洁，除了满书架的医学书籍，只有窗台上那盆文竹长得茂盛。
上次在档案室看到的旧笔记本，正摊开在桌面上，页角卷着细微的折痕。
“在看这个？”
林晚星的目光落在笔记本上，照片里戴氧气罩的小女孩笑得露出两颗小虎牙。
沈砚礼往滤杯里倒咖啡豆，深褐色的颗粒滚落在白色滤纸中央：“昨天整理东西翻出来的，她现在读初中了，上周还来送了盒自己做的曲奇。”
他顿了顿，热水注入时腾起白色的雾气，“先天性心脏病，手术做了六个小时。”
林晚星忽然想起行政楼流传的说法，说沈主任做手术时从不戴耳机，说他能听出心脏瓣膜开合的细微差别。
此刻看着他专注调控水流的样子，倒像是在进行一场小型手术。
“尝尝？”
他把马克杯推过来，杯壁上印着只简笔画的心脏，血管纹路弯弯曲曲地爬向杯口。
咖啡的香气混着淡淡的薄荷味漫过来，林晚星抿了一小口，微苦的液体滑过喉咙，留下悠长的回甘。
“比便利店的好喝。”
她真心实意地说。
沈砚礼笑了笑，拿起桌边的橘子糖剥了颗放进嘴里：“小宇说这个配咖啡刚好。”
他指腹蹭过糖纸边缘，“他昨天在儿科病房跟护士说，姐姐画的机器人比绘本上的好看。”
林晚星的脸腾地烧起来。
她确实总在速写本上画机器人，那是小宇最爱的题材。
原来沈砚礼连这些细碎的话都记在心上。
正说着，护士长敲门进来，手里拿着叠手术同意书：“沈主任，3床家属来了，想再聊聊搭桥方案。”
“知道了。”
沈砚礼起身时，马克杯碰在桌沿发出轻响。
他看了眼林晚星面前只喝了半杯的咖啡，“等我回来。”
办公室里只剩下磨豆机的余温和窗外的风声。
林晚星忍不住翻开那本旧笔记本，后面的页面记着密密麻麻的手术笔记，偶尔夹杂着几笔闲画：儿科病房窗外的玉兰树，急诊室走廊的长明灯，还有只蹲在自行车筐里的橘猫。
最后一页夹着张超市小票，日期是三年前那个雪夜。
上面印着退烧药和儿童口罩，付款人签名是潦草的“沈砚礼”。
林晚星的指尖抚过那张泛黄的小票，突然想起那天凌晨，她抱着弟弟在缴费处排队，钱包里的现金不够。
正急得团团转时，收费员说“刚才那位医生己经帮你付过了”。
原来不是护工在讲《小王子》，原来那盒退烧药不是凭空出现，原来有些陪伴，早在她看不见的地方，默默铺陈了这么久。
沈砚礼回来时，白大褂上沾了点碘伏的味道。
“久等了。”
他拿起凉掉的咖啡闻了闻，“重新冲一杯？”
“不用了。”
林晚星合起笔记本，“我该回去了，下午要交医保报表。”
他送她到走廊尽头，电梯门打开的瞬间，林晚星想起什么，从帆布包里掏出个信封：“这个请您收下。”
里面是三千块钱，她攒了很久，想还当年那笔医药费。
沈砚礼的眉头几不可察地蹙了一下：“林晚星。”
他很少连名带姓地叫她，“你还记得小宇出院那天，在花坛里捡的银杏叶吗？”
林晚星愣了愣。
当然记得，那片叶子被小宇夹在语文书里，现在还压在她家书桌的玻璃板下。
“他说那是希望的叶子。”
沈砚礼的声音很轻，“医生的职责不是记账本。”
他把信封推回来，指尖碰到她的手背，“如果真想谢我，下次带小宇来听绘本吧，儿科病房最近缺故事员。”
电梯门缓缓合上时，林晚星看见沈砚礼转身走向办公室，白大褂的下摆扫过走廊的阳光，像只展开翅膀的白鸽。
她捏着那个没送出去的信封，突然觉得那三千块钱变得格外沉重。
周五下班时，林晚星带着小宇去了儿科病房。
小男孩背着装满绘本的帆布包，镜片后的眼睛亮晶晶的：“姐，沈医生说要教我叠纸飞机。”
病房里的孩子们围坐在小桌旁，沈砚礼穿着便服，正用彩纸折出只长鼻子大象。
阳光透过纱窗落在他发梢，有个扎羊角辫的小姑娘伸手去够他肩头的碎发，被他笑着捉住手指：“别动，大象要飞起来了。”
林晚星坐在角落看他们互动，小宇正踮着脚给大家读《猜猜我有多爱你》，奶声奶气的声音让整个病房都软了下来。
沈砚礼悄悄坐到她身边，递过来瓶温牛奶：“他比三年前勇敢多了。”
“都是您的功劳。”
林晚星拧开瓶盖，看见牛奶盒上画着头笑眯眯的奶牛。
“是他自己争气。”
沈砚礼望着小宇晃动的背影，“那天手术结束，他攥着我的手指说，长大要当医生，给姐姐治失眠。”
林晚星的心猛地一颤。
她确实总在夜里失眠，尤其在加班整理死亡病例的时候。
原来这些藏在心底的疲惫，连孩子都看在眼里。
离开时，小宇被护士姐姐拉去看新到的机器人模型，沈砚礼推着自行车陪林晚星在医院门口等公交。
晚风卷起满地梧桐叶，他突然从车筐里拿出个保温袋：“给你的。”
里面是只陶瓷碗，装着热气腾腾的莲子羹，冰糖融化在汤里，甜得恰到好处。
“科室阿姨说，喝这个能安神。”
他挠了挠头，耳根有些发红，“我不太会做饭，可能有点甜。”
公交进站的提示音打破了沉默，林晚星接过保温袋，指尖触到他留在袋口的温度。
“沈医生，”她鼓起勇气抬头，“下周……能请您来我家吃晚饭吗？
小宇说想谢谢您好久了。”
沈砚礼的眼睛亮了亮，像落满星光的湖面。
“好啊。”
他点头时，连帽衫的帽子滑下来，露出额前被风吹乱的黑发，“需要带什么吗？
我知道有家店的豆腐特别嫩。”
公交车开走时，林晚星从车窗里望出去，看见沈砚礼还站在原地，手里捏着片刚捡的银杏叶。
路灯亮起来，把他的影子拉得很长，与满地金黄的落叶交织在一起。
保温袋里的莲子羹还很烫，林晚星捧着它，突然觉得这个秋天好像格外慷慨。
那些藏在岁月里的温柔，那些未曾言说的惦念，都像这碗甜羹一样，在寻常日子里慢慢熬煮，熬出了最绵长的滋味。
她低头看了眼手机，沈砚礼发来新消息：“下周三晚上六点，我准时到。”
后面跟着个笨拙的笑脸表情，像他本人一样，带着点认真的可爱。
林晚星笑着回复：“等你。”
车窗外的梧桐叶还在簌簌飘落，她摸出那枚银杏书签，夹进了正在读的书里。
书页翻开的地方，印着这样一句话：“最好的时光，是有人陪你把日子过成诗。”
或许，他们的故事，才刚刚开始。