晚上八点，小区里静悄悄的，路灯忽明忽暗，风吹过树叶，发出“沙沙”的声音，像有人在背后吹气。
张伟刚巡逻到三号楼楼下，就听见楼上传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人在楼上弹玻璃珠，在寂静的夜里特别清晰。
他想起林晚秋的话，硬着头皮往楼上走。
三号楼没装电梯，楼梯间里一股霉味，墙壁上布满了小孩的涂鸦，画的都是些奇奇怪怪的小人，眼睛特别大，首勾勾地盯着人。
弹珠声在三楼停下了。
张伟站在三楼楼梯口，深吸一口气，对着空气喊：“小朋友，别玩弹珠了，楼下的张大姐要睡觉了。”
没反应，弹珠声还在响。
“小朋友？
听话，明天白天再玩好不好？”
张伟放软了语气，心里首打鼓。
突然，一颗玻璃珠“啪嗒”一声掉在他脚边，滚了两圈，停在他的鞋尖前。
张伟吓得差点跳起来，低头一看，那玻璃珠是透明的，里面却好像有个小小的黑影在动。
“要玩……”一个细细的声音在他耳边响起，像指甲刮玻璃，“陪我玩……”张伟咽了口唾沫，想起老王说的“态度要好”，蹲下身，拿起那颗玻璃珠：“小朋友，你看，现在很晚了，大家都要睡觉。
这样好不好？
明天我带弹珠来跟你玩，咱们玩打弹珠比赛，谁输了谁学小狗叫，怎么样？”
他一边说一边在心里祈祷：大哥大姐祖宗们，给点面子，别吓我……玻璃珠在他手心里动了动，像是在点头。
紧接着，楼上的弹珠声消失了。
张伟松了口气，刚想把玻璃珠放下，手心里的珠子突然变得滚烫，他“嗷”一声把珠子扔了出去，只见珠子在空中划了个弧线，“嗖”地一下钻进了天花板的裂缝里，没影了。
“这……这就走了？”
张伟摸了摸手心，还好没烫起泡。
看来这“特殊住户”也不算太难搞定。
他刚下楼，对讲机里突然传来老王的声音，沙沙的：“小张，去趟六号楼，有人投诉拖把成精了，在楼道里跑。”
张伟：“……拖把成精？”
“就是清洁阿姨用的那种拖把，”老王的声音带着点幸灾乐祸，“估计是吸收了太多阴气，自己活过来了。
你过去把它抓回来，放回杂物间就行，记得用橡胶棍敲它三下，让它老实点。”
张伟拿着橡胶棍，硬着头皮往六号楼走。
刚到单元门口，就看见一个拖把“嗖”地从里面窜了出来，拖把头是湿的，还在滴黑水，两根木杆当腿用，跑得飞快，差点撞在他腿上。
“站住！”
张伟大喝一声，追了上去。
一人一拖把在小区里展开了追逐战。
那拖把看着不起眼，跑起来比兔子还快，还会拐弯，张伟追得气喘吁吁，差点把晚饭吐出来。
“你给我站住！”
张伟气急败坏，一棍子抡过去，没打中拖把，反而把旁边的垃圾桶打翻了，里面的垃圾撒了一地。
拖把似乎被激怒了，突然停下，转过身，拖把头对着张伟，“啪嗒”一声，滴下一滴黑水。
紧接着，拖把头猛地朝张伟甩过来，一股馊臭味扑面而来。
“我去！”
张伟赶紧躲开，拿起橡胶棍，对着拖把杆狠狠敲了三下，“咚！
咚！
咚！”
说来也怪，被敲了三下之后，拖把像是泄了气，木杆软了下来，拖把头“啪”地掉在地上，不动了。
张伟喘着粗气，把拖把捡起来，扛在肩上往杂物间走。
路过五单元的时候，听见里面传来女人的哭声，呜呜咽咽的，听得人心里发慌。
他想起林晚秋说的“唱歌跑调的姑娘”，估计就是这位了。
他站在单元门口，清了清嗓子：“那个……唱歌的姑娘？
能不能换首歌？
或者练练音准？
楼下李大爷说你跑调有点严重……”哭声停了。
过了几秒，一个娇滴滴的声音响起：“你觉得我唱得不好听吗？”
张伟：“也不是不好听，就是……稍微有点不在调上。”
“那你想听什么？”
女人的声音带着点委屈，“我唱给你听啊。”
张伟赶紧摆手：“不用不用，你早点休息吧，明天再练也行。”
他怕再聊下去，这姑娘会缠着他听她唱歌，扛着拖把赶紧溜了。
回到保安亭，老王正坐在里面喝茶，看见他进来，嘿嘿一笑：“怎么样？
第一晚还行吧？”
张伟瘫在椅子上，灌了半瓶水：“王大爷，我算是明白这三万块钱不好挣了。
对了，咱们小区到底有多少‘特殊住户’啊？”
老王掰着手指头数：“不多，也就三十来个吧。
有弹珠的小屁孩，唱歌的姑娘，还有喜欢半夜挪家具的老两口，爱在绿化带里下棋的老头……对了，还有个喜欢偷穿住户衣服的小姑娘，你要是看见晾在外面的衣服少了，多半是她拿的。”
张伟听得眼皮首跳：“那……这些‘住户’都是怎么死的啊？”
老王叹了口气：“大多是意外。
三号楼的小屁孩是几十年前在楼梯上摔死的，手里还攥着弹珠呢。
唱歌的姑娘是失恋了，在屋里上吊的……唉，都是可怜人。”
张伟沉默了。
他突然觉得，这些“特殊住户”好像也没那么可怕，反而有点……可怜。
就在这时，对讲机里传来林晚秋的声音：“张伟，到物业办公室来一趟，有新任务。”
张伟心里咯噔一下：“经理，这么晚了还有任务？”
“嗯，”林晚秋的声音顿了顿，“七号楼的王奶奶说，她的假牙不见了，怀疑是被‘东西’偷了，你去帮她找找。”
张伟：“……偷假牙？
这‘东西’口味挺独特啊。”
老王在旁边乐了：“估计是三单元的那个老烟鬼干的，他生前就爱偷人家东西，死了也改不了这毛病。
你去他常待的那棵老槐树下找找，说不定能找到。”
张伟拿起橡胶棍，认命地站起身。
行吧，月薪三万，别说是找假牙了，就算是找贞子的头发，他也认了。