公司搞了一个五年心愿日记活动时，我正被老妈连环call催婚。

隔壁老王孙子都打酱油了，你和沐瑶到底能不能成？我提笔写下：娶她。

而沐瑶在同一个APP写：永不结婚。每年生日我都送她戒指，

第五份礼物时她终于忍无可忍：我们只是青梅竹马，你懂吗？我懂。

所以我连夜销毁了衣柜里七盒没有送的出去的戒指。却在清理她珍藏的童年树洞时，

摸出刻着字的桃木牌：今天他说将来会回来娶我。真傻，我才不要嫁人。好喜欢他。

字体稚嫩，落款日期是我们八岁那年。1公司搞了这个五年心愿日记的活动。

每人分个小本子。电子版的。每年生日那天往上写点东西。五年后统一打开看。挺无聊的。

正琢磨写点什么敷衍一下。我妈的电话又来了。催婚。儿子啊！

电话那头嗓门震得我耳朵疼。楼下王阿姨家的孙子，今天又在院里打酱油玩了！多好！

你呢？你跟沐瑶怎么样了？八字没一撇儿呢。我手指揉着太阳穴。这怎么就没一撇？

从小一块儿长大的！知根知底！多好的姑娘！你还想挑个仙女啊？

背景音里我爸的附和挺遥远：抓紧点，儿子！挂了电话。心烦意乱。手机屏幕亮着。

心愿日记的页面打开着。光标在空白处一闪一闪。还能写什么？从小到大，

我心里就装着这么一个人。没变过。手指在键盘上点了两下。娶她。发送。

2沐瑶的消息几乎是同时弹出来的。喂，林轩！搞定了！快打开APP看我的五年日记！

酷不酷？我顺手点开她名字旁边那个小气泡。页面刷新出来。就一行字。加粗。居中。

巨大。永不结婚。配了个她招牌的、咧嘴大笑的柴犬表情。手机屏幕的光有点刺眼。

3沐瑶在我家沙发上盘腿坐着。膝盖上摊着巨大的速写本。铅笔唰唰作响。

她正给新花店设计Logo。她去年辞了职，开了个小花店。叫逃逸星球。

花摆得跟装置艺术似的。生意居然还行。怎么样？姐的五年计划。她头也不抬，

得意洋洋。够不够特立独行？直接堵死七大姑八大姨的嘴。茶几上散落着她画的草图。

都是扭曲的花藤环绕着个像要散架的宇宙飞船。是挺酷。我拿起手机刷新闻。声音平平。

酷毙了。是吧！她终于抬头，冲我扬下巴，小虎牙闪了一下。结婚？俗套！枷锁！

我才不要被关进那笼子里。她又低头唰唰画。自由万岁。电视里正好放财经新闻。

枯燥的男中音念着利率和百分比。我盯着屏幕上滚动的数据流。

公式在我脑子里自己就转起来了。搞精算的，职业病。客厅很安静。

只有铅笔划过纸面的沙沙声。空调低声嗡鸣。4我跟沐瑶太熟了。熟到我妈生我的时候，

她妈也躺在隔壁产床。比我早出来俩小时。从小就是她罩我。大概四岁吧。

幼儿园胖墩揪我衣领要抢我的塑料剑。剑是橙色的。特别土。但当时那就是我的命。

我吓得哇哇哭。然后一声脆喝炸雷一样响在耳边。放开他！沐瑶。

穿着带蕾丝边的花裙子。两条小细腿跑得像风火轮。还没等胖墩回过神。

她一头撞在他软乎乎的肚皮上。胖墩四脚朝天摔在沙坑里。像个翻了盖的乌龟。噗的一声。

尘土飞扬。小沐瑶叉腰站在我前面。像个得胜的小将军。阳光照着她短短软软的头发。

发梢透着金黄。她回头看我。眼睛亮得像两汪小泉眼。别怕！轩轩！那把橙色塑料剑，

她一直给我保管到小学毕业。现在想想。我大概就是那会儿开始。再也看不到别人了。

5她生日到了。深秋。天已经很凉了。路上铺满了金黄的银杏叶。踩上去咯吱响。

我下班顺路买了蛋糕。她点名要市中心那家黑天鹅的。死贵。还特难买。

到她的小花店逃逸星球。推门进去。风铃叮叮当当。暖气混着浓郁的花香扑面而来。

收工收工！沐瑶正把一束巨大的碎冰蓝玫瑰塞给一个穿西装的顾客。

扭头看见我手里的蛋糕盒。眼睛噌地亮了。哇！林轩你真是个天使！

她飞快和顾客道了别。推上玻璃门。挂出休息中的木牌。小店里顿时安静下来。

只剩我们俩。暖黄的射灯照在层层叠叠的花瓣上。光影摇曳。空气里弥漫着水汽和芬芳。

今年送我的礼物是什么？她搓着手。鼻子凑近蛋糕盒闻了闻。一脸期待地盯着我。

我从大衣口袋里摸出个小盒子。黑色丝绒的。巴掌大。她脸上的笑容瞬间凝固了。

眼里的光像潮水一样哗啦啦退下去。嘴角的弧度一点点往下掉。林轩。她声音有点沉。

又是戒指？我有点心虚。感觉脸皮有点发僵。但话还是要说下去。嗯，第五个了。

我往前递了递盒子。打开看看？她没接。两只手抄进她那条宽大的工装裤口袋里。

背靠着身后的木架。木架上垂着绿油油的藤蔓。她盯着我看。看了很久。店里太安静。

我甚至能听到她轻轻吸了口气的声音。林轩。她又叫了我一声。声音比刚才更沉。

像压了块石头。你是不是傻？她往前走了一步。离我很近。仰着脸看我。她个子不高。

头顶大概能到我下巴。你年年送这个，什么意思？她目光像带着钩子。又锐又亮。

在我脸上来回扫。我是你什么人啊？青梅竹马而已！最后几个字，她说得又慢又重。

像扔出几块小石头。青梅竹马，懂吗？她的眼神有点复杂。

像烧着一点我看不懂的、焦躁的火。别做这些没用的事。她指了指我手里的盒子。

收回去。语气斩钉截铁。下次别再送这些莫名其妙的东西了，浪费。

空气像凝固的奶油。黏稠。沉重。花的香气也变得有点闷人。我攥紧了口袋里的手机。

屏幕亮了一下又暗下去。五年日记那个APP，好像在我脑子里自动弹出来了。永不结婚。

她的字。巨大。滚在我眼前。我扯了扯嘴角。有点僵。好。喉咙有点干。

声音也不太利索。我把那个丝绒盒子收回口袋。心里好像有个地方咔哒一声。合上了。

或者说，锁死了。6蛋糕！她突然切换表情。手一拍，扬起笑脸。像什么都没发生过。

快切快切！饿死了！那天我待到很晚。看她像小仓鼠一样啃完大半个蛋糕。

听她讲花店的奇葩顾客。帮她捆扎明天要送出去的花束。直到送我到门口。

她挥挥手：开车慢点。月光清亮。照着地上零星的银杏叶。风里有霜降之后的冷冽气息。

我突然觉得。这二十多年的路。像是走到了一个没有分岔口的地方。7我失眠了一整夜。

天亮时爬起来。眼珠子发涩。头昏脑涨。走到衣柜前。拉开最底下那个大抽屉。

塞满了冬天厚重的毛衣。毛衣下面压着个大鞋盒。深蓝色的硬纸壳。

扯开最上面缠得乱七八糟的丝带。掀开盖子。里面整整齐齐躺着七个盒子。不同款式。

不同大小。都裹着一层薄灰。丝绒的。哑光皮的。木质雕花的。

每个里面都曾藏着一枚精挑细选的戒指。从她十八岁生日。

我第一次笨手笨脚又故作镇定地递给她一个小盒子。她拆开一看是亮闪闪的银圈。笑岔了气。

林轩！你这个样子好像推销员啊！她把它当成一个超赞的玩具。套在食指上转啊转。

后来那些年。有的被她说要珍藏收下了。有的被她以各种理由推掉。今年我五行缺木，

金的伤我！这个设计太老气啦轩哥！啧，小了点，我胖了。每年一次的例行公事。

她嬉笑怒骂地接或拒。我默不作声地买和藏。她也许当是种默契。或是青梅竹马的余兴节目。

我蹲在地上。对着那七个盒子发愣。灯光打下来。在它们上面切割出明明暗暗的棱角。

昨晚她说话的样子又冒出来。青梅竹马，懂吗？眼神里的那片焦躁又撞了我一下。懂了。

真懂了。我连盒子带戒指。一股脑全塞进旁边一个硕大的黑色垃圾袋里。

丝绒面刮过粗糙的塑料袋内壁。发出干涩的、嘎嘎的响声。袋子沉重。

里面像装了七块铁疙瘩。提着下楼。扔进小区那个绿得刺眼的其他垃圾铁桶。

金属盖哐当一声合上。声音在清晨格外响。震得我耳朵嗡嗡的。回家洗了好几遍手。

肥皂泡沫冲干净。指甲缝都搓红了。8日子过得快。像翻书。一页接一页。掀过去就不回头。

在公司茶水间。新来的实习生小姑娘举着手机凑过来。屏幕上是个年轻男人攀岩的照片。

笑出一口白牙。林哥林哥！快帮我参谋参谋！她眼睛放光。上周相亲认识的！

攀岩教练！怎么样？有戏不？我搅着杯子里寡淡的美式。随口应着：看着挺阳光。

是吧！小姑娘乐得直蹦。他还约我这周末去看电影呢！你说我要不要……矜持点？

旁边同事老刘端着他泡了枸杞菊花茶的保温杯。慢悠悠踱过来。语重心长：小林啊，你呐，

条件这么好，也该想想自己大事咯。他目光扫过我空荡荡的无名指。老单着算怎么回事？

我笑了笑。端起咖啡杯喝了一口。苦的。不急。手机在裤袋里嗡嗡震了两下。是沐瑶。

求助！后头跟了个两眼喷火的小人表情。我妈要杀上门了！今晚你得收留我！

又补了一句。管饭！饿瘪了！手指在屏幕上停了一下。指尖有点凉。我回了个：好。

晚上回家。在楼下生鲜超市挑菜。排骨。玉米。山药。都是她爱吃的。

她穿着那件穿了不知道多少年的、袖子起球的灰色卫衣。像阵风一样刮进我家门。

背包扔在地上。砰的一声闷响。哇！炖排骨的味！林轩我真是爱死你了！

她踢掉鞋子光脚冲进厨房。吸溜着鼻子。电饭锅蒸汽顶得盖子噗噗响。

玉米的甜香混着汤的浓郁味。弥漫在小小的空间里。她抓了块刚切好的黄瓜塞嘴里。

含糊不清地抱怨：烦死了！我妈今天又给我塞了个微信！说什么青年才俊！

聊了三句就问我‘喜不喜欢小孩’，还说以后想生俩！我的天！都哪儿找的奇葩啊！

我默默把洗好的青菜放一边沥水。没接茬。她靠在冰箱门上。长长叹口气。很刻意那种。

唉！林轩你说，这人活着吧，为什么非要结个婚绑一起才叫圆满？我就想一个人清清静静，

搞我的花花草草，不行吗？锅里的汤滚开了。乳白色的泡泡涌上来。又破掉。

我伸手拧小了火。蓝色的火苗矮了下去。行。我盖好锅盖。转过身靠在流理台上。

看着她。只要你乐意。她愣了一下。像是没料到我会是这个回答。

随即夸张地拍自己额头：觉悟高！同志！凑过来笑嘻嘻地拍拍我肩膀。

今晚睡你这儿哈！坚决不给敌方留门！她抱着笔记本蜷在我客厅的懒人沙发里。

眉头拧成疙瘩。屏幕上是密密麻麻的花店收支图表。指尖在触控板上烦躁地划拉着。

又亏了？我递了杯热水给她。房租这月涨了百分之十。她哀嚎一声。

脑袋重重砸在沙发靠背上。要命啊！我那几个宝贝绿植快喝不起营养液了！逃逸星球

。她的梦想小宇宙。正被现实的引力一点点往下拉。我坐在另一头。翻着资料。

很随意地说：要不，算算开源节流？怎么弄？我又不懂你们那些数字游戏。

她嘟囔着。眼睛盯着天花板。很简单。我放下平板。

你把最近半年的销售数据给我看看。她狐疑地把电脑推到我这边。

一行行数字在屏幕上滚动。订单金额。成本。损耗。营销支出……那些别人眼里枯燥的数字。

在我脑子里迅速拆分组合。成了立体的模型和流动的曲线。你看这里。

我用指尖点点屏幕一处。高端花卉损耗太大，你又没冷藏设备，隔两天蔫了就报废。

其实利润大头在节日绿植租摆和办公订购上。我滑动到下面几行。损耗低，需求稳，

溢价空间高。手指又移到另一组数据上。还有包月订阅服务，

那些白领最吃‘生活美学’这套，但你这定价太保守。她听着。先是皱眉。眼睛瞪得溜圆。

嘴巴半张着。慢慢凑过来盯着屏幕。像是试图从我指点的数字森林里找到路径。

这里……这里……哦对哦！她突然猛拍大腿。

上回那家文创公司就老问能不能包月换花！她的眼睛像注入了光。林轩！

你这脑子到底怎么长的？她的笔记本被我接管了。键盘敲击声密集得像落雨。

Excel表格里，线条和色块开始重塑店铺的模样。定价建议表帮你弄好了。

我把屏幕转回给她。重点客户维护策略在这儿。损耗控制方案是附件。她滑动鼠标。

一行行看得极其认真。眼睛越瞪越大。像是第一次看清那些日常数字底下埋藏的脉络。

我靠……她低低惊叹。扭头看我。看我的眼神。跟当年她从胖墩手里抢回我的塑料剑后，

我崇拜地仰望她时一模一样。林轩。她声音有点哑。你……你这太牛了！

小虎牙又露出来了。9她撞开椅子。冲进厨房。叮咣一阵乱响。举着一罐冰啤酒出来。呲

一声扯开拉环。猛灌一大口。爽！她把另一罐砰地砸在我面前的茶几上。

冰凉的水珠溅到我手背上。轩哥！以后你就是‘逃逸星球’的首席财务大臣兼首席军师！

她意气风发地宣布。眼角眉梢都扬起来。工资现在没有！但花管够！养你一辈子都没问题！

灯光暖暖地罩着她。脸颊因为兴奋和啤酒泛起一点微红。养我一辈子？我拿起啤酒罐。

金属罐壁冰凉刺骨。捏得咯吱轻响。她似乎没察觉什么异样。

又或许是啤酒给了她某种无所畏惧的气势。用力点头。那当然！姐妹儿说话算话！

我拉开拉环。白沫滋滋地涌出来一点。轻轻和她手里的罐子碰了一下。

发出一声沉闷的、短促的轻响。叮。10时间走得飞快。像是按下了加速键。

我的工作还是围着数字打转。但变了点味。公司接了政府和儿童基金会的大单子。

开发寓教于乐的财商启蒙App。我把枯燥的复利公式藏在小松鼠囤松果的故事里。

把风险评估塞进小蚂蚁搬家躲雨的情节里。逻辑和模型还是那个逻辑和模型。

外面却裹上了鲜亮的糖衣。偶尔加完班回来。会绕路去逃逸星球坐坐。

她的店彻底不一样了。门口挂着亮闪闪的新招牌。店里腾出块区域做小型沙龙。

有舒适的桌椅和小黑板。常有穿着时髦的白领拎着电脑过来。一边喝着她开发的花草茶。

一边做事。店里最显眼的角落。摆着一个巨大的透明亚克力盒子。

里面层层叠叠铺着湿润的青苔。长着几株形态奇异的白色兰花。沐瑶叫它们雪玉幽灵。

标价牌上的数字。看得我眼皮一跳。那是按照我的定价表和建议做的镇店之宝。

怎么样？她正踮脚给墙上的藤蔓植物喷水。细密的水雾在射灯下闪着碎光。

头也没回：这位置这光线，完美吧？嗯。我坐在靠窗的高脚凳上。

看着落地窗外流动的车灯。挺好。她店里新养的橘猫。叫招财。

正懒洋洋趴在我膝盖上。肥硕的身躯像一袋软乎乎、暖烘烘的米。呼噜声隔山打牛。招财！

又去蹭谁呢？沐瑶回头笑骂。招财眼皮都没抬。又往我手心拱了拱。日子就这样过。

像秋天的云。轻轻淡淡地浮着。偶尔在深夜。我会点开那个五年心愿日记的APP。

看着孤零零躺在页面上的那两个字。娶她。光标在下面一闪一闪。时间过去大半年了。

再往下翻。还是能清晰看到沐瑶那巨大的誓言。永不结婚。手机的光线映在视网膜上。

有些刺目。11周末。沐瑶打电话过来。火烧火燎。林轩！江湖救急！后院失火了！

她家老房子那棵宝贝大槐树。最近闹虫灾。叶子落得稀稀拉拉。快不行了。

沐瑶的老爸年轻时候在乡下做过赤脚医生。后来回城当了工人。对老物件有种顽固的依恋。

对这棵亲手栽下的树。更是看得眼珠子似的。赶到她家院子。

扑鼻一股浓烈的、刺鼻的药水味。喷杀虫剂的师傅还没走。地上湿漉漉一片。

沐瑶她爸拄着根竹竿。站在树荫底下。仰着头。看着光秃秃的枝丫唉声叹气。头发花白稀疏。

被风吹得乱糟糟的。爸！你就别担心了！沐瑶端着杯水塞到老人家手里。扶着他坐下。

师傅说好好治，明年还能冒新芽！唉……老了老了……老爷子盯着树，眼神浑浊。

这树啊，比你们都大啊……声音带着浓重的乡音。听起来苍凉又悠远。沐瑶鼻子皱起来。

像是被酸水呛了一下。赶紧扭过头。空气里那股药水味混着泥土的青气。闷得人胸口发堵。

老爷子絮絮叨叨说起当年。

那年我跟你妈刚搬进这筒子楼……分到这么个小小的带院窝棚……

他枯瘦的手在虚空比划着。

院里光秃秃的难看……我从老家扛回来的苗……小拇指那么细……他眯起眼看着我们俩。

眼神飘忽。像是在找我们小时候的样子。那会儿……你俩才多大点？

他伸出布满老年斑的手。虚虚地在腰比划了一下。

那么高……一到夏天就爱在树底下凉快……拿粉笔在树干上乱画……丫头闹，小子笑……

院子角落堆着不少杂物。旧木箱。生锈的自行车架。被防水布盖着。

老爷子忽然挣扎着想站起来。指着那边：哎……轩啊，你去……把那儿弄弄，

指不定……有你俩小时候藏的破烂……他记忆像卡了壳。

开始反复嘟囔一句话：要清理……干干净净……看着心里敞亮……沐瑶眼眶红了。

按着他肩膀。声音有点哽咽：爸！别管那些了，你先喝口水！我默默走过去。

揭开那张蒙着厚厚灰尘的灰色防水布。呛人的灰尘扑面而来。

我在一片狼藉中瞥见一个熟悉的东西。一只旧的、暗绿色金属饼干盒。边缘微微锈蚀。

盖子凹下去一块。正是当年我和沐瑶共同守护的顶级机密库藏洞。小时候的宝藏盒子。

里面装过捡来的漂亮石头。包糖的玻璃纸。还有那些写满了绝密的纸片。

我把它扒拉出来。沉甸甸的。一股浓重的、陈年的霉味。咦？找到了？沐瑶安顿好她爸。

也凑了过来。灰尘呛得她咳了两声。够脏的。盒子没锁。就是个生锈的搭扣。我没多想。

随手掀开了盖子。一股强烈的、***的木质和潮湿泥土混杂的酸涩气味直冲鼻腔。令人皱眉。

最上面一层。泛黄的玻璃糖纸变得很脆。几张用彩色蜡笔画着鬼画符似的藏宝图。

早已洇湿褪色。面目全非。最底下。压着些散乱的、腐朽的小木片和小石块。

大概是当年充当宝物的东西。沐瑶已经没什么兴趣看。转身去找扫把清理院子的枯枝落叶。

盒子角落。有个小小的东西吸引了我的注意。大概指甲盖长的一片窄木牌。

边缘已经朽烂发黑。布满深深浅浅的霉点。颜色和盒底融为一体。很容易被当成垃圾。

捏起来很轻。像是随时会碎裂。抹去厚厚的绿霉。露出底下深褐色的木头质地。

木牌一面是几道浅浅的、乱糟糟的刻痕。像是小孩拿钉子胡乱划的。翻过来。

借着院子里灰白的天光。另一面上的字迹。像针一样刺进了眼底。刀尖刻下的痕迹。深。

稚拙。一笔一画歪歪扭扭。带着属于孩童的、用力留下的笨拙印记。