第一章 玻璃罐里的时光林晚星第一次见到沈砚，是在社区医院的输液室。
他坐在靠窗的位置，穿着洗得发白的病号服，膝盖上搭着条薄毯。阳光透过玻璃落在他脸上，
勾勒出少年人般清瘦的轮廓——挺直的鼻梁，淡色的唇，还有一双过分清澈的眼睛，
像浸在水里的黑曜石。若只看脸，没人会相信护士站的登记卡上写着他的年龄：76岁。
“小朋友，能帮我递下桌上的水杯吗？”他的声音很轻，带着点老年人特有的沙哑，
却又奇异地透着少年气的干净。林晚星正给奶奶取药回来，闻言愣了一下。她刚满22岁，
在这个满脸皱纹的老爷爷面前被称作“小朋友”，实在有些滑稽。可看着他那双清澈的眼睛，
拒绝的话到了嘴边又咽了回去。她拿起水杯递过去，指尖不小心碰到他的手，冰凉的，
像刚从冰箱里拿出来。“谢谢。”沈砚接过水杯，指尖微微蜷缩了一下，
像是不习惯与人触碰。他喝水的动作很慢，喉结轻轻滚动，
侧脸的线条在阳光下显得格外柔和，竟让人忘了他的实际年龄。林晚星忍不住多看了两眼。
她在社区做志愿者半年，从没见过这样的老人——明明有着少年人的面容，
举止间却带着岁月沉淀的沉静，像一株被时光错位栽种的植物，既不属于春天，
也不属于冬天。“您……不舒服吗？”她没话找话地问。沈砚放下水杯，笑了笑。
那笑容很淡，却让他眼底的光更亮了些：“老毛病了，‘时光回溯症’。”“时光回溯症？
”林晚星从没听过这个名字。“嗯，”沈砚的目光落在窗外的梧桐树上，
叶子正一片片往下落，“就像时钟倒着走。别人是一天天变老，我是一天天……变年轻。
”林晚星怔住了。她想起社区档案里的记录：沈砚，1947年出生，年轻时是大学教授，
十年前突然患上怪病，身体机能开始逆向生长，容貌也随之变年轻。如今76岁的他，
外表看起来只有17岁，可内脏和各项机能，却已经衰退到了耄耋老人的水平。
人们叫这种病“未成年老人”——拥有未成年的皮囊，却承载着衰老的灵魂和躯体。
“是不是很奇怪？”沈砚转头看她，眼神里带着点自嘲。“不……”林晚星摇摇头，
“就是觉得……有点可惜。”可惜他明明有着少年人的模样，
却要被困在衰老的身体里；可惜他经历了漫长的岁月，却不能像普通老人那样，
在孙辈的围绕下安享晚年。沈砚笑了笑，没再说什么，只是重新看向窗外。
阳光把他的影子拉得很长，落在地上，像一段被揉皱的时光。从那天起，
林晚星总忍不住去输液室看沈砚。他大多数时候都在看书，厚厚的线装书，书页已经泛黄。
偶尔也会望着窗外发呆，眼神空濛，像在回忆很远的事。“沈爷爷，您在看什么书？”一次，
林晚星忍不住问。“《百年孤独》。”沈砚把书脊给她看，“年轻时看，觉得热闹；现在看，
才懂什么是孤独。”林晚星没读过这本书，却从他的语气里听出了淡淡的怅然。
她突然想起社区阿姨说的话：沈砚无儿无女，老伴十年前走了，自从得了怪病，
就搬回了老城区，一个人住。“我给您读段新闻吧？”她拿起桌上的报纸，
“今天有个好玩的，说有只熊猫把饲养员的帽子抢了，戴在自己头上……”她读得绘声绘色，
沈砚安静地听着，嘴角带着浅浅的笑意。阳光落在他的睫毛上，投下细碎的阴影，那一刻，
林晚星竟觉得，他不像个76岁的老人，反而像个认真听故事的少年。“你读得很好。
”等她读完，沈砚轻声说，“比收音机里的播音员好听。
”林晚星的脸颊有点发烫：“您要是喜欢，我天天来读给您听。”沈砚的眼睛亮了一下，
像被点燃的星火：“可以吗？”“当然可以。”沈砚出院那天，林晚星主动提出送他回家。
他家就在社区附近的老胡同里，一栋两层的小楼，院子里种着棵石榴树，枝繁叶茂的。
屋里收拾得很干净，书架上摆满了书，墙上挂着一张黑白照片——年轻的沈砚穿着西装，
身边站着个笑靥如花的女人。“这是我老伴，阿禾。”沈砚看着照片，眼神温柔得像水，
“她走的时候，说等我想她了，就看看院子里的石榴树，说那是我们刚结婚时一起种的。
”林晚星看着照片里的女人，又看了看沈砚如今少年般的面容，心里突然有点发酸。
岁月对他太残忍，不仅让他逆向生长，还让他以这样一种诡异的方式，独自守着回忆。
“您平时……一个人住，方便吗？”她问。“还行。”沈砚给她倒了杯茶，
“社区会派人来帮忙打扫，买药也方便。就是……有时候想找人说说话，不太容易。
”他的声音很轻，却像针一样扎在林晚星心上。她想起自己独居的奶奶，
每次打电话都念叨着“家里太安静”，突然就明白了沈砚的孤独。“我以后常来陪您说话吧。
”林晚星脱口而出，“我奶奶也住这附近，我看完她，就过来陪您聊聊天，
或者……给您读报纸。”沈砚看着她，眼睛里的光一点点亮起来，
像黑夜里突然亮起的灯：“好啊。”从那以后，林晚星成了沈砚家的常客。
她会带着刚买的新鲜水果，或者自己做的小点心，陪沈砚坐在院子里的石榴树下聊天。
沈砚会给她讲过去的事：讲他年轻时在大学教书的趣事，讲他和阿禾去西湖旅游时，
她差点掉湖里的糗事，讲他第一次看到彩色电视时的惊奇。那些遥远的时光，透过他的讲述，
变得鲜活而生动。林晚星听得入迷，常常忘了眼前的少年，
其实是位走过了近八十年岁月的老人。“您年轻时，一定很受欢迎吧？
”林晚星看着他清俊的侧脸，忍不住问。沈砚笑了：“还行。那时候追阿禾的人多，
我费了好大劲才把她追到手。”他顿了顿，眼神里带着怀念，“她总说我木讷，不懂浪漫，
可她不知道，我写了整整一本日记，全是关于她的。”“日记呢？”林晚星好奇地问。
“在楼上的抽屉里。”沈砚指了指二楼，“等我有力气了，拿给你看。”他的身体越来越差，
稍微动一动就会累，说话也常常没力气。可每次林晚星来，他都会强撑着精神，
陪她多说一会儿话。林晚星知道，他是怕她觉得无聊，怕她以后就不来了。有一次，
她给沈砚读诗，读到“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，
就十分美好”时，沈砚突然轻轻叹了口气。“怎么了？”林晚星问。“没什么。
”沈砚看着院子里的石榴树，“就是觉得，这样真好。”林晚星看着他，
心里突然涌起一股莫名的情绪。她知道自己对沈砚的感情，已经超出了志愿者对老人的关心。
她会因为他一句夸奖而开心半天，会因为他咳嗽几声而担心不已，会在离开他家后，
忍不住一遍遍回想他说过的话，看过的眼神。可他是沈砚，是76岁的沈砚，
是有着少年面容却随时可能离开的沈砚。她用力掐了掐自己的手心，提醒自己别胡思乱想。
秋天的时候，石榴树结果了，一个个红灯笼似的挂在枝头。林晚星帮沈砚摘石榴，
他站在树下看着，指挥着她：“左边那个大的，对，小心点，别摔了。
”阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，他的笑容很干净，像个真正的少年。林晚星看着他，
突然觉得，或许年龄、时光、疾病，都没那么重要。重要的是，此刻他们站在一起，
阳光正好，石榴正红。“沈爷爷，”她抱着摘下的石榴，鼓起勇气问，
“如果……我是说如果，您现在真的是17岁，您会做什么？”沈砚愣了一下，
随即笑了：“大概会……跟喜欢的姑娘表白吧。”林晚星的心跳漏了一拍，脸颊瞬间红了。
她低下头，假装整理石榴，声音细若蚊蝇：“那……那个姑娘，会喜欢您吗？
”沈砚看着她泛红的耳根，眼底的笑意深了些。他没有回答，只是轻声说：“石榴挺甜的，
你尝尝。”那天的阳光格外暖，石榴的甜汁沾在指尖，像化不开的糖。
林晚星看着沈砚坐在树下，慢慢剥着石榴，突然觉得，就算时光真的是倒着走的，
