第1章
我在广州奋斗了七年，北漂三年，不婚不育，也不配有套属于自己的房？
我盯着她枯瘦的脸，突然就笑了。
第二天我请了年假，买了张回家的高铁票，只带了一张身份证、一台旧电脑、还有银行卡里不超过五千块的余额。
有人说你拼不过命，我说，我这命，从来没打算认输。
1 一块钱一度电我坐在车站自动贩卖机前发呆，手里捏着一枚五毛硬币，连一瓶矿泉水都买不起。
手机弹出一条提示：“账户余额不足，无法支付2.5元。”
脑子发热从广州辞了职，说是回老家短暂休整，实际上是逃。
逃离了一份每天要站十小时的客服工作，逃离了一个明知道他不爱我却又纠缠了三年的男人，逃离了被“30岁未婚”这个标签钉死的人生。
我妈说，“你就这性格，谁敢娶你？
你以后就等着一个人老死吧。”
我没吭声。
她给我弟买房凑首付的时候，没问我一句愿不愿意，后来她说：“你是女儿，怎么能和儿子计较？”
她说得轻巧，我听得心脏一阵阵抽痛。
离开那天，下着雨。
我拎着行李箱，从出租屋搬出来，房东阿姨看了我一眼：“这年头，像你这样没依靠的姑娘，迟早要吃苦头。”
我拖着箱子，一路走，一路想，自己到底图什么呢？
图自由，图尊严，图一个不被人随意分配的命。
可是自由和尊严，能换饭吃吗？
我回到了H市老城区。
灰白的天空压着七层楼高的旧居民楼，电梯没有，门牌锈蚀，楼道里堆着发黄的纸壳和啤酒瓶。
我妈穿着旧外套站在门口，冷冷地说：“回来就把你外婆屋子清一清，等着亲戚们看房。”
她一边说，一边抬手按亮手机：“小李律师说了，只要你弟结婚，房就写他名上。”
我嘴角一抽：“我外婆写遗嘱的时候，不是留给我的吗？”
“那是她糊涂！”
我妈眼里冒火，“一个女孩子，要房干什么？
你以后是要嫁人的，别那么贪心。”
我没吭声，走进屋，屋里落满灰尘，书架还在，茶几斑驳。
我记得小时候坐在这个茶几前背乘法口诀表，外婆给我削苹果，还用毛巾包着热鸡蛋给我捂手