我娘躺在祖屋东头的土炕上，额头上搭着块浸了井水的粗布巾，汗水顺着她颧骨上的妊娠斑往下滑，把枕头洇出片深色的印子。
“还没生？”
奶奶端着碗黑乎乎的草药汤进来，粗瓷碗沿磕在门框上，发出“当啷”一声响。
她眼睛扫过我娘隆起的肚子，又瞟向炕脚我爹搓麻绳的手，“你媳妇这肚子真沉，村里三婶家的比她晚怀俩月，娃都能抱出门晒日头了。”
我爹“嗯”了一声，手里的麻线突然绷断，抽得他手心发红。
他抬头看了眼窗外，祠堂方向传来敲锣声，是村西头林家添了孙子，族长正领着人去挂红绸。
锣声一下下撞在土墙上，也撞在我娘揪紧的心上。
“保准是个带把的。”
奶奶把药碗往炕边一墩，药汁溅出几滴在我娘手背上，“你公公那辈兄弟三个，就你爹续上了香火，你可不能断了林家的根。”
我娘没说话，只是把粗布巾往额头上按得更紧了。
她嫁过来三年，肚子一直没动静，祠堂祭祖时，叔伯家的女眷总在背后嚼舌根，说她是块盐碱地，长不出苗。
这次好不容易怀上，从清明到重阳，全村人都等着看是男是女。
后半夜，我娘突然疼得蜷起身子，我爹慌里慌张去叫接生婆，奶奶站在院里烧香，嘴里念念有词。
鸡叫头遍时，一声响亮的啼哭划破了晨雾，接生婆抱着用襁褓裹着的我出来，脸上堆着笑又透着难色：“是个丫头，嗓门亮得很。”
奶奶手里的香“啪”地掉在地上，火星子溅到她的布鞋上，她抬脚碾了碾，没看我爹，径直往灶房走：“丫头片子，养着吧。”
我爹给我取名叫林招娣，希望我能招个弟弟来。
祖屋是爷爷那辈传下来的，土墙被雨水泡得坑坑洼洼，屋顶的瓦片总在下雨天漏雨。
东头是我爹娘的炕，西头隔出个小间，堆着农具和晒干的稻草，中间堂屋摆着张掉了漆的八仙桌，桌腿用石头垫着才不至于摇晃。
大伯家住在隔壁新盖的砖瓦房里，大伯母生了两个儿子，走路都扬着下巴。
每次从我家门口过，她总故意咳嗽两声，要是看见我娘在晒尿