医生说我只剩三个月。车祸让婉婉失忆，她忘了我们三年的婚姻，只记得五年前的韩哲。

看着她痛苦迷茫的样子，我做了一个决定：联系那个曾经不辞而别的男人，

把所有积蓄和保险金都许诺给他，只求他能回到婉婉身边。反正我快死了，她忘记我也好，

这样就不会因为我的死而痛苦。我默默收拾行李，准备彻底退出她的世界。

可就在我即将离开时，一个扎着高马尾的小护士闯进了我的生活。她夺走我手中的烟，

强迫我吃药，一遍遍地对我说：你要好好活着。没想到，在我拼命成全别人的时候，

竟还有人在心疼我。1医生说我只剩三个月，肺癌晚期。我没打算把消息告诉婉婉。

我们结婚三年，我只想和她好好度过剩余的日子。但那天晚上，

她还是翻出了我的体检报告单。我正在公司加班，婉婉打来了电话。

你还想瞒我到什么时候？我愣了一下，随即把电话挂断。微信弹出十几条信息，

全是语音。我没点开，脑子里思绪纷乱。我后悔没烧掉那张报告单。该怎么解释？

我不希望剩下的日子，婉婉在愧疚中度过。心里烦躁，我去便利店买了包烟，抽出一根点上。

浓烈的烟雾呛得我直咳嗽，我用纸巾擦了擦嘴，却发现上面有血。得知患癌以后，

我把烟戒了。这是被宣判***后的第一根。我抽着烟，拿起手机准备打字。这时，电话响了。

我以为婉婉又打过来，一看，却是陌生号码。江先生吗？这里是市一医院，

你妻子出车祸了。什么？病人需要手术，请你尽快到医院来吧。电话挂断，

我点开婉婉的语音，才发现她要来找我。夜色朦胧，下起了雨。我抬头任雨水打向我的脸。

手中的烟渐渐熄灭。2婉婉被推进手术室时，医生只说颅内出血，情况不太乐观。

我在手术室外等了十二个小时。醒来后，她看着我的眼神充满了迷茫。你是谁？婉婉，

我是江舟啊我重复了几遍自己的名字，婉婉却一脸疑惑。

她甚至不知道自己为什么会出现在医院。阿哲呢？为什么阿哲不在这里？听到这个名字，

我僵在原地。韩哲是她大学时期的男友，毕业之后他不辞而别。之后婉婉抑郁了一年，

是我陪她走出阴影。我找到医生，又重新给婉婉做了一遍检查。江先生。走廊里，

医生面色凝重，病人情况已经稳定，但是部分记忆丧失，目前看，她的记忆停留在五年前。

五年前，是她大学毕业的时候，她和韩哲还在热恋。她这种情况，有可能恢复记忆吗？

我继续问道。医生顿了顿，随即向我解释：病人失忆的情况是颅内创伤导致的，

恢复记忆当然有可能，但也要看病情的进展情况。五年前，她认识你了吗？

我嘴唇动了动：没有。医生拍了拍我的肩膀，走了。我守在病床前，婉婉在熟睡，

我却一夜未合眼。凌晨两点，她开始低声呢喃：阿哲……你在哪……你怎么不来看我……

每一次呼喊都像利刃，扎进我的内心。喊着喊着，她突然开始挣扎，手上的静脉针被扯掉，

她醒了。你干嘛一直守着我？你到底是谁？她目光冷峻地盯着我。我笑了笑，

把她翻开的棉被重新盖好。她真的忘了我。也好，反正我快死了。现在她只记得韩哲，

我死后，她一定不会感到伤心。于是，我对她撒了个谎：我是你邻居。

她用怀疑的眼光看向我，我转身去叫护士，却在走廊里悄悄抹了把眼泪。护士路过时，

停了下来。她定睛看着我，又拍了拍我的肩膀：放心吧，医生说病人情况很稳定。

我撇开脸，不想让别人看见我的哭相。她进去给婉婉重新接针，我没进病房。

里面传来对话——他真的好烦，邻居而已，干嘛总是跑来关心我……啊？

他给你送饭洗衣，半夜还给你换药，你不说我还以为他是你男朋友，原来只是邻居……

只是邻居而已，这样就好。3在医院楼下，我想抽烟，风刮得厉害，烟点了三次都没着。

打火机啪嗒一声没气，我顺手把它扔进了垃圾桶。你怎么老抽烟啊？

一个清脆又熟悉的女声从身后传来。我回头，只见一张干净的脸对着我微笑，

是刚才给林婉婉接针的护士。她穿着白衣，头上扎着高马尾，眼神清澈见底。

你咳嗽挺严重。她继续说。我没吭声。

她把一罐温热的柚子蜂蜜茶递到我面前：少抽点，肺要留着呼吸。我们好像不认识。

我闻到蜂蜜茶的清香，没伸手去接。现在认识一下，我叫陈瑶。她笑了笑，

把递过来的茶杯又重新收回，旋紧杯盖。我看你从她住院第一天就没离开过。她顿了顿，

你喜欢她，对吧？我垂下眼，没接话。她好像不记得你，她耸了耸肩，

为了照顾别人一宿不睡，还老抽烟，有空也多关心自己。没关系。我扯了扯嘴角，

反正也活不了多久。她愣了一下：你……生病了？我点头：肺癌晚期，

医生说三个月。那你挺可怜的她声音低了下去，绝症，还碰上失恋。

我有点哭笑不得，两人一起安静了好几秒。那你自己呢？她问，你不打算治了吗？

你觉得我还能治吗？我伸了伸懒腰，我现在的情况，怕是神仙也救不了。

你也至少为你自己好好活一天吧。她微笑着张开一只手，伸到我面前，烟拿来。

你管的有点宽吧？别废话。她一把夺过我手中的烟就扔到垃圾桶，转身离开，

只留下一个干脆利落的背影。4回家之后，我想方设法找到了韩哲的联系方式。

林婉婉车祸失忆了，我是她老公，她现在想见你。我直接在加微信时注明来意。

几分钟后，他通过我的好友请求，回了两个字：在哪。我们约在医院旁边的咖啡馆见面。

韩哲穿着一身定制西装，头发打理得一丝不苟，他端起咖啡抿了一口。

我们毕业没多久就分手，之后再也没联系，怎么现在让我去见她？我点了根烟，

猛吸一口，肺部一阵抽搐，咳了起来。我时间不多了。什么意思？肺癌晚期，

最多还有三个月。我弹了弹烟灰，她出车祸之后，记忆留在了五年前。现在只记得你，

我希望你回到她身边。你毕业后，父亲生病欠了一***债，你是因为这个离开的吧？

咖啡杯送到嘴边，韩哲顿了顿，没有喝。因为你不辞而别，婉婉抑郁了。

后来我陪她康复、聊天、旅游，花了一年时间，她才走出阴影。当然，

你不需要做这些，在婉婉的世界里，你们仍然相爱。而我死后也会有一笔保险金，

加上我这些年存的钱，足够你还清债务，重新和婉婉过上新生活。说完，

我拿起烟吸了一口，等待韩哲的回复。可以，但我有一个条件他站起身，

把手中咖啡一饮而尽。你以后不许再见她。我答应了。说完，他转身离开。

看着韩哲离去的背影，我猛烈地咳嗽，纸巾中间染上了血红。手中的烟烧得只剩一小节。

我的生命也即将走到尽头。5那天，我还是违背了韩哲的要求。回医院复查病情时，

我鬼使神差地走到了婉婉的病房前。她正要出来，我躲到楼梯口，从走廊看向她。

她靠着护栏准备打电话，笑容满面。阿哲，你终于要来接我了……行，我把东西收拾好。

我在楼梯口听得一清二楚，声音如此温柔，然而这温柔却再也不属于我。电话打完，

她往楼梯口瞥了一眼。我慌忙侧身，头也不回地往楼下奔跑。我决定彻底离开她。回到家，

我拆了婚纱照。我们写的备忘清单、我们的结婚证，

所有一切属于我们的东西都装进了行李箱。唯独她最喜欢的那只猫咪靠枕，我没有带走。

她喜欢猫，因为对猫毛过敏没法养。于是我送了这个抱枕给她。那是一只嘟着嘴巴的三花猫，

在她最难过的时候，她总会抱着靠枕哭泣。我又打开卧室的衣柜，像过去无数次那样，

帮她把叠乱的衣服一件件熨平，再折好放回去。

还有她睡觉必备的小夜灯、润唇膏、眼罩……我一一悉数摆好。忙完这一切，

已经是下午四点。我得离开了。出电梯的那一刻，却刚好遇到婉婉回来。韩哲牵着她的手，

看见我后，手握得更紧。我勉强撑起微笑：林小姐，男朋友终于接你回来了。

婉婉看向我手中的行李箱，又用异样的眼光看向我。我郑重其事地说：我要搬走了，

感谢你一直以来的照顾，再见了。没等婉婉开口，韩哲把她拉进了电梯。电梯门关上之际，

我又听到了婉婉的声音：这就是我跟你说起的怪邻居，还好他要搬走了……我拎着行李，

杵在原地一动不动。婉婉，再见了。6没了住处，我订了酒店，想着过几天再考虑租房。

酒店前台通知我房间没那么快收拾好，要等。想起之前有个检查没做，

我索性拎着行李到医院复查。结果医生要求我马上住院。但我拒绝了。

唯一支撑我活下去的理由是婉婉。可现在，我已经从她的人生中彻底消失。

我和死了没什么区别。拿完片子，我从放射科出来。迎面碰见一个扎高马尾的护士——陈瑶，

她拦住了我的去路。你这个情况，不能再拖了陈瑶皱着眉。我笑了笑：不关你事。

她拉着我在走廊停留了好一会儿。我挣脱开，走的时候她还在身后拼命劝。

什么再不治就会栓塞、呼吸衰竭。什么我是在等死。我一句没回。摆脱了她的纠缠，

我拐到楼道去抽了根烟，准备去收费处付钱。江舟？你的床位已经安排好，病房在十楼，

302号。你搞错了吧？没有啊，你家属都帮你登记好了。我没有家属。

你等会儿，家属登记栏写的是……陈瑶，你女朋友。我愣在原地，这时，手机响了。

你好江先生，很抱歉我们酒店满房了。刚才不是说在收拾吗？

我们接了一个旅行团，现在满了。……我把电话挂断，转身却看见陈瑶。

她双手背在身后，上身往前探，

清澈的双眸狠狠地瞪了我一眼：你是不知道我们医院床位有多紧张吧？别不识好歹。

我看了看行李箱，叹了口气：那谢谢你了，我刚好缺个落脚的地方，过两天我会申请出院。

她一把拉过我的行李箱，示意我跟上。从背后看，陈瑶的身形很纤细，但力气却很不小。

我跟随她的背影，看着她脑后的高马尾上下摆动。这背影突然传来一句话：出不出院，

由不得你。我无奈：这是病人遇上霸道护理吗？电梯里，她凑到我身边嗅了嗅，

又把张开的手伸到我面前。从现在起，把烟戒了。凭什么？真把自己当家属？

我是护士，护士的职责是照顾病人。我有管床护士。管床是管床，我是专属的。

说着，她又摊了摊手。我摇头，把烟放到她手中。7我住进一个双人病房，

在医院来说已经足够好。隔壁床大叔瘦的只剩一个骨架，陪床的是一个护工，

我没见他家属来过。大叔一直处于昏睡状态，我跟护工聊了几句，了解到他做了几次化疗，

人也逐渐消瘦。我知道，自己迟早会变成他这样。我想起那天在医院楼下陈瑶说的话。