小安在精神病院昏迷第十五天，医生宣布他只剩七天生命。
他困在精神世界：牙医父亲日日用电钻“修补魔鬼蛀牙”，
化妆师母亲夜夜用石灰粉“隔绝厄运”。现实倒计时滴答作响，
幻境中他必须找到两件物品——父亲丢失的医师资格证，母亲尘封的日记本。第一天，
父亲钻头刮穿他的臼齿时，他瞥见工具箱底层暗格的反光。第二天，
母亲石灰粉呛入气管的瞬间，他摸到梳妆镜背面刻着一行数字。第五夜，
地下室血泊倒映出证件残角，日记本锁在母亲妆匣最底层。
第六天父母狰狞逼近：“不乖的孩子需要永久矫正！”电钻尖啸与石灰袋砸下的刹那，
他撕开证件夹层——里面竟是自己小时候画的全家福。翻开日记最后一页：“妈妈永远爱你，
哪怕世界漆黑。”现实仪器尖叫，小安在第七天破晓睁眼。窗外晨光里，
一盆枯萎的康乃馨悄然抽出了新芽。1 第一夜：白灯与血锈无影灯的白，
冷得像手术刀的锋刃，直直刺入眼底。我躺在冰冷的诊疗椅上，皮革的触感黏腻，
如同刚剥下的皮。消毒水的味道浓得化不开，
却盖不住那股从门缝底下顽强渗出来的、若有似无的铁锈甜腥——那是血，干涸了很久的血，
深深吃进了木头缝里，成了这房子无法洗刷的烙印。“好孩子，张嘴。
”父亲的声音贴着我的耳朵响起，低沉，平稳，带着一种不容置疑的黏腻温柔。
他雪白的大褂一尘不染，银边眼镜反射着刺目的光，镜片后的眼睛像两枚冰冷的玻璃珠，
精准地锁定我的口腔。那支细长的口镜，带着金属特有的、侵入骨髓的凉意，
强硬地撬开我的牙齿，冰凉的触感压着舌根，引起一阵剧烈的反胃。“看这里，
”口镜冰冷的边缘刮过硬腭，他声音轻柔，内容却像毒蛇吐信，“魔鬼的小黑点，
又偷偷筑巢了。爸爸得把它们的老巢……彻底捣毁。”他放下口镜，
拿起了旁边托盘里的东西——那支连着高速旋转钻头的手柄。它发出低沉的嗡鸣，
如同地狱深处传来的磨牙声，钻头尖端闪烁着不祥的寒光，
螺旋纹路在灯光下旋出令人眩晕的死亡光晕。恐惧瞬间攫紧心脏，我徒劳地想合拢嘴巴。
父亲干燥有力的大手像铁钳一样稳稳托住我的下巴，力道温和却不容丝毫挣脱。“别怕，
小安，”他的声音如同裹了蜜糖的砒霜，“清理干净，魔鬼就进不来了。很快……很快就好。
”嗡鸣声猛地拔高，撕裂空气，尖锐地刺穿耳膜，直抵大脑深处！
钻头带着毁灭性的高频震动，精准地、冷酷地刺向我那颗毫无问题的健康臼齿！
冰冷的金属与牙齿硬质釉面接触的瞬间，
一股无法形容的酸麻剧痛混合着令人牙根发酸的摩擦声，顺着牙髓神经直冲头顶！
我眼前爆开一片惨白的光斑，身体在椅子上剧烈地弹跳了一下，又被束缚带死死勒住，
指甲深深抠进人造革扶手，发出濒死的刮擦声。口腔成了一个微型刑场，
钻头是行刑的刽子手，每一次研磨都带起飞溅的、混合着唾液和牙釉质粉末的湿雾。
父亲俯身专注的脸庞在惨白灯光下模糊扭曲，
只剩下那枚在口腔深处疯狂旋转、制造痛苦的银色恶魔。不知过了多久，也许是一个世纪，
那令人疯狂的尖啸终于停歇。钻头收回，顶端沾着湿漉漉的、细小的白色粉末。
父亲仔细检视着那个被他强行扩大的窝洞，如同欣赏一件满意的破坏作品，点了点头。
他熟练地调拌起散发着刺鼻化学气味的灰色补牙材料，那粘稠的膏状物被仔细填塞进去，
彻底封死了那颗无辜的牙齿。口腔里充斥着金属的腥气、化学材料的苦涩和剧烈的疼痛残留。
我像一袋被抽空了骨头的软肉，被父亲从椅子上扶起，双腿虚浮地打着颤。“去吧，
”他摘下手套，动作优雅，“去找妈妈。该‘上妆’了，时间不早了。”他语气平淡，
仿佛刚才只是一场寻常的检查。推开隔壁的门，
那股浓烈到令人窒息的甜腻花香混合着粉尘气浪般拍打过来，瞬间扼住了我的呼吸。
母亲背对着我，站在那面巨大的、雕花繁复的洛可可式梳妆镜前。
镜子里映出她一丝不苟的圆髻，雪白的后颈，
以及梳妆台上堆积如山的、形态各异的瓶瓶罐罐，像一座诡异的化学祭坛。暖黄的灯光下，
各种颜色的膏体、粉末闪烁着迷离而危险的光泽。她转过身，米色长裙，白色围裙，
浆洗得如同裹尸布般挺括。脸上是那标志性的、毫无生气的惨白，
两团圆润到诡异的桃红腮红硬生生戳在颧骨上，深红的嘴唇如同刚刚饮过血。
她的笑容像画上去的面具，嘴角弧度完美，眼睛弯成月牙，但月牙里盛满的，
是空洞的、冰冷的审视。“我的宝贝来了。”她声音轻飘，像羽毛拂过蛛网，带着黏腻的甜，
“看看这可怜的小脸，素面朝天的，厄运最喜欢这样的孩子了。
”冰凉的手指蛇一样滑过我的脸颊，激起一片鸡皮疙瘩。
“灰尘、病菌、那些恶毒的视线……素颜就是邀请函。妈妈得给你筑起一道墙，
一道漂亮又坚固的墙。”她不由分说地把我按在梳妆凳上，冰凉的凳面激得我一哆嗦。
“闭上眼睛。”命令不容置疑。视觉被剥夺，嗅觉和触感被无限放大。
那股甜腻腐朽的花香几乎要堵住气管。接着，
一种粘稠、冰凉、带着浓重粉尘颗粒感的膏体被粗暴地涂抹上来——是石灰粉底！
那感觉像一层湿冷的、正在迅速凝固的水泥覆盖在脸上，疯狂地吸走皮肤所有的水分和生气，
带来强烈的灼烧感和令人绝望的窒息！我忍不住想挣扎。“别动！”母亲的声音陡然拔高，
冰冷的手指带着铁钳般的力量死死扣住我的下巴。更多的石灰膏被拍打、涂抹、按压，
覆盖额头、鼻梁、下巴……每一次按压都让那层“墙壁”更厚、更硬。粗糙的粉扑随后跟上，
沾满同样刺鼻的细粉，带着惩罚般的力道，一下下砸在那初具雏形的“石灰面具”上，
粉末簌簌地灌进我的鼻孔和嘴角。腮红刷像砂纸一样狠狠摩擦着颧骨，带来火辣辣的痛感。
眉笔、眼影、口红……一层层叠加，像在浇筑一具活体的石膏像。
当那粘腻猩红的口脂最后一次封住我的嘴唇，母亲终于满意地停手。“好了，完美。
”她吁了口气，带着一种病态的满足，“这样，厄运就找不到门了。
”我睁开仿佛被胶水黏住的眼皮，望向镜中。一张毫无生气、惨白僵硬的脸回望着我，
两团刺目的桃红，深陷的眼窝涂满乌青，猩红的嘴唇像一道凝固的伤口。这根本不是我，
只是一具被精心炮制的、等待入殓的尸骸。面具之下，
属于“小安”的知觉在石灰的包裹中艰难地、痛苦地搏动着，
每一次心跳都牵扯着脸上干涸硬结的粉末，带来撕裂般的痛楚。
母亲冰凉的手掌再次抚上我的脸颊，如同在抚摸一件得意的作品。“真安全，真漂亮。
我的小安，永远是妈妈最完美的作品。”她凝视着镜中的“我”，
嘴角那完美的笑容纹丝不动。我像个被操控的提线木偶，僵硬地起身，
走向我那间只有窄床、衣柜和拥有厚重窗帘的囚室。石灰面具沉重地拉扯着皮肤，
每一次呼吸都吸进呛人的粉尘。口腔里钻头的余痛和补牙材料的粗糙感顽固地盘踞着。
躺倒在冰冷的床上，黑暗如同实质的棺椁将我吞没。绝对的寂静中，
白天父亲那支高速手机启动时的恐怖嗡鸣声，
毫无预兆地、无比清晰地在我耳蜗深处再次炸响！嗡——！那撕裂空气的高频尖啸，
瞬间与记忆深处某个被刻意遗忘的夜晚重合——楼下，那个被黄色警戒带封锁的凶案现场，
深夜曾传出过一模一样的、令人血液冻结的电钻咆哮！
耳语碎片般闪过：“……脸……电钻……碎了……”一股冰冷的恶寒瞬间从尾椎骨窜上头顶！
父亲那钻头接触牙齿时细微的震动频率，此刻竟与那夜的死亡之音完美契合！
我猛地蜷缩起来，手指无意识地抠抓着脸颊上干硬的石灰，粉尘簌簌落下。
那些瓶瓶罐罐……母亲的化妆品……那甜腻香气下，是不是还藏着别的味道？像铁锈？
像……腐败的血？黑暗中，一个念头如同毒藤般疯长：找到它！
找到那个能“矫正”这一切的东西！ 父亲视若珍宝的医师资格证！它在哪里？
恐惧和一种近乎绝望的求生欲在石灰面具下激烈冲撞。七天……现实世界的倒计时，
如同丧钟，在精神世界的死寂里，敲响了第一声。
2 第二夜：镜背的数字与锁孔石灰面具死死箍着脸，
每一次细微的肌肉抽动都像在撕裂一层干涸的河床。
昨夜凶案现场电钻的幻听和铁锈味的臆想并未消散，反而在死寂中发酵，
变成冰冷的藤蔓缠绕着神经。资格证……它像沉在漆黑深潭底的一点微光，
是我唯一能抓住的浮木。父亲把它藏在哪里？诊所？不，
那里只有冰冷的器械和他“神圣”的消毒水味。家里？
这个巨大、华丽、弥漫着甜腻与血腥的坟墓？脚步虚浮地走向客厅，
巨大的梳妆镜像一个沉默的窥视者。母亲正背对着我，
小心翼翼地将一个深紫色玻璃罐放回梳妆台深处，动作轻柔得像在安置骨灰坛。她转过身，
脸上那副完美无瑕的石灰与油彩面具纹丝不动，嘴角弯着固定的弧度。“醒了，宝贝？
”声音羽毛般轻柔，“来，让妈妈看看昨天的‘防护’有没有被梦里的坏东西蹭掉。
”她冰凉的手指不由分说地抚上我的脸颊，指甲刮过硬结的石灰，发出细微的“沙沙”声，
带来一阵刺痛。她仔细检查着，如同在审视一件出土文物是否有损。那空洞目光下的审视感，
让我脊背发凉，仿佛任何一丝异样都会被那双眼睛洞穿。“嗯，不错，很牢固。
”她似乎满意了，从梳妆台一个打开的、镶嵌着廉价珍珠的白色珐琅粉盒里，
用指尖挑起一小撮新的、更加细腻的白色粉末。“不过，厄运无孔不入，
我们得再加一层‘保险’。”她凑近，带着那股甜腻腐朽的气息，
将那粉末轻轻吹向我脸上已有的“屏障”。粉末扑面而来！
细小、干燥、带着浓烈的花香和粉尘特有的呛人气息。它们无孔不入，瞬间钻进我的鼻孔，
黏附在睫毛上，甚至试图撬开我紧闭的嘴唇！一股强烈的刺激感直冲鼻腔和咽喉深处！“咳！
咳咳——！”我完全无法控制，剧烈的呛咳猛地爆发出来，身体痛苦地佝偻下去，
眼泪瞬间被激了出来。每一次咳嗽都震动着脸上厚重的石灰层，带来撕裂般的痛楚，
粉尘更是大量涌入喉咙，窒息感排山倒海般涌来！“哎呀！
”母亲的声音带上了一丝虚假的惊慌，但动作却快得惊人。她猛地伸手，不是拍抚我的后背，
而是那只冰冷的手如同铁箍般死死捂住了我的口鼻！试图强行压下我的呛咳！
石灰粉末、甜腻的花香、还有她掌心那股冰冷的、混合着油脂和某种难以言喻的微腥气味，
瞬间彻底堵死了我的呼吸通道！“别出声！别出声小安！”她的声音压得极低，
贴着我的耳朵响起，急促而带着一种令人毛骨悚然的警告意味，“惊动了‘它们’就糟了！
厄运会被咳嗽声引来的！忍住！妈妈帮你！”她的力气大得惊人，
另一只手紧紧按住我的后脑勺，将我整个人死死固定住，
脸被迫紧贴着她冰冷的、坚硬的围裙。肺部的空气在飞速消耗，眼前开始发黑，金星乱冒。
挣扎变得徒劳，绝望的窒息感扼住了喉咙。就在意识开始模糊的瞬间，那只捂着我口鼻的手，
用力而将我整个头更加粗暴地按向梳妆台的方向——我的脸颊重重磕在了冰冷的梳妆镜边缘！
剧痛！但就在这濒死的剧痛和混乱中，
磕碰的角度让我无意间瞥向了巨大梳妆镜的背面——那是平时绝对无法看到的角度。
镜框厚重的木质背板，紧贴着冰冷的墙壁。而在那深色木头的边缘，
靠近墙角不易察觉的缝隙处，似乎……刻着什么？不是花纹。是线条。是……数字？
光线昏暗，我的视线被窒息和泪水模糊，但那刻痕的形状却像烧红的烙铁，
瞬间烫进了我混乱的意识里——一个歪歪扭扭的“7”！后面似乎还有别的，
但被阴影和灰尘覆盖，看不真切！就在我瞳孔因这发现而骤缩的刹那，
母亲似乎察觉到了我瞬间的僵硬。她捂着我口鼻的手略微松动了一丝缝隙，
新鲜的空气带着浓烈的粉尘味涌入，我贪婪而无声地大口喘息，
同时拼命抑制住残留的呛咳冲动，身体因为缺氧和恐惧而剧烈颤抖。“好了好了，没事了，
厄运没听到。”母亲慢慢松开了手，声音恢复了那种黏腻的轻柔，
甚至还带着一丝病态的欣慰，仿佛刚刚完成了一件伟大的拯救。
她冰凉的手指替我抹去呛咳出来的生理性泪水，动作轻柔，却让我如坠冰窟。“看，多危险。
所以更要保护好自己，知道吗？”她拿起粉扑，准备继续加固那层差点要了我命的“防护”。
我瘫软在梳妆凳上，心脏狂跳得几乎要撞碎胸骨。脸颊被磕碰的地方火辣辣地疼，
但远不及心底泛起的寒意。镜背的数字！那个“7”！是线索？还是陷阱？它指向哪里？
父亲资格证的藏匿处？还是……更深的恐怖？
母亲刚才那瞬间爆发的、纯粹的、为了阻止“厄运”而不惜让我窒息的力量，
比任何钻头的威胁都更清晰地昭示着——在这个世界里，“不正常”的代价，
就是被彻底“矫正”，抹除。3 第三夜：地下室阶梯的回响镜背那个歪扭的“7”，
像一枚烧红的铁钉，日夜楔在我的脑子里。它是什么？密码？日期？还是某个位置的编号？
恐惧和寻找的焦灼在石灰面具下无声地燃烧，
每一次心跳都在为那滴答作响的现实倒计时敲打节拍。晚饭是沉默的酷刑。
粘稠的白粥盛在冰冷的瓷碗里，母亲坐在我对面，
脸上厚重的石灰和油彩在昏暗的灯光下像一个剥落的墙皮面具。她几乎没怎么动勺，
空洞的目光像两枚生锈的钉子，牢牢钉在我脸上，监视着我每一次吞咽的动作。
空气里只有瓷勺偶尔刮过碗底的刺耳声音，以及楼下——父亲诊所方向，
隐隐传来的、令人心悸的低沉嗡鸣。他又在“工作”了。给谁“工作”？
那嗡鸣声像无形的锯齿，反复切割着我紧绷的神经。“多吃点，小安，”母亲忽然开口，
声音轻飘飘的，却打破了死寂，惊得我手一抖，勺子差点掉在桌上，“身体强健，
才能抵抗‘它们’的侵蚀。”她伸出手，那只涂着同样惨白粉末的手，越过桌子，
冰凉的手指轻轻拂过我的额头，动作轻柔，却让我瞬间寒毛倒竖。
她在检查我脸上的“防护”是否完整！指腹刮过硬结的石灰，带来一阵细密的刺痛。
我僵硬地低下头，不敢与她对视，
生怕眼底翻腾的恐惧和探寻被她那双空洞却异常锐利的眼睛捕捉到。“我……我去洗手间。
”我放下勺子，粥几乎没动，声音干涩得像砂纸摩擦。母亲没说话，
只是那两道目光依旧沉甸甸地压在我背上，直到我推开椅子，走向走廊深处。
洗手间冰冷的瓷砖墙面贴着皮肤。我打开水龙头，让哗哗的水声掩盖自己狂乱的心跳。
镜子里，那张惨白僵硬的脸，眼窝深陷，像个被遗弃的玩偶。
镜背的数字……7……家里哪里有与“7”相关的地方？七个房间？楼梯的第七级台阶？
书架的第七层？就在这时，一阵极其微弱、却异常清晰的拖拽声，
混合着金属刮擦水泥地的刺耳噪音，隐隐约约从楼下传来。不是父亲诊所那种钻头的尖啸，
这声音更沉重，更……费力。像是有什么重物被拖行着，在粗糙的地面上摩擦。
声音来自更下方。不是诊所那一层。是……地下室！这栋华丽而阴森的房子，
还有一个从未被提起、也从未对我开放的地下室！入口在哪里？恐惧像冰冷的潮水漫过脚踝。
但那个“7”字带来的刺激和现实倒计时的催逼，像两只无形的手在背后推着我。
我关掉水龙头，侧耳倾听。走廊里一片死寂。母亲似乎还在餐厅。我屏住呼吸，
像一抹幽魂滑出洗手间，贴着冰冷的墙壁，向记忆中厨房后侧杂物间的方向挪动。
那里有一扇不起眼的小门，总是紧闭着，门把手落满了灰尘。越靠近杂物间，
空气里那股若有似无的铁锈甜腥味就越发明显，浓得几乎让人作呕。
拖拽和刮擦的声音也清晰起来，沉闷、断续，带着一种令人极度不安的节奏。
杂物间的门虚掩着！一条狭窄的黑暗缝隙。我的心提到了嗓子眼。里面没有光，
只有更浓郁的黑暗和那股几乎凝成实质的血腥气扑面而来。我颤抖着，将眼睛凑近那条门缝。
借着门缝外走廊极其微弱的光线，我勉强看到一道向下延伸的水泥阶梯，
隐没在深不见底的黑暗里。
阶梯陡峭、粗糙、布满灰尘和……深色的、喷溅状和流淌状的污渍！那颜色，
在昏暗光线下呈现出一种粘稠的、令人心头发冷的黑褐色！就在我视线努力适应黑暗的瞬间，
阶梯下方那片浓稠的黑暗中，一个佝偻的、穿着沾满深色污渍白大褂的身影猛地顿住了！
父亲！他正背对着门口的方向，似乎正拖拽着脚下一个沉重、庞大的、看不清轮廓的东西！
那东西在地上摩擦，发出令人牙酸的“滋啦”声。他似乎感觉到了什么，猛地转过头，
望向门缝的方向！黑暗中，他的脸完全模糊不清，只有那副银边眼镜的镜片，
如同两点冰冷、空洞的鬼火，在浓稠的黑暗里骤然反射出门缝透进来的那一丝微光！
那两点寒光，精准地、无声地，锁定了门缝后我那只惊恐的眼睛！时间在那一刻冻结！
全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！被发现了！
巨大的恐惧如同实质的巨手扼住我的喉咙，连尖叫都发不出来。我像被毒蛇盯住的青蛙，
僵在原地，动弹不得。门内的黑暗中，那两点鬼火般的镜片寒光，一动不动地钉在我身上。
沉重的呼吸声，不知道是我的，还是从阶梯深处传来的，在死寂中如同风箱拉扯。几秒钟，
漫长得像一个世纪。然后，那两点寒光，缓缓地、无声地，移开了。
父亲佝偻的身影重新转回去，继续拖拽着脚下那沉重的东西，摩擦声再次响起，
缓慢而坚定地，隐没进楼梯下方更深的黑暗里，仿佛刚才的对视只是我的幻觉。
我猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，发出一声闷响。心脏在胸腔里疯狂擂动，
几乎要破膛而出。冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫，粘腻冰冷。我死死捂住嘴，
才没有让失控的喘息和干呕声泄露出来。地下室的阶梯！浓得化不开的血腥！
父亲拖拽的未知重物！还有那两点如同地狱引路灯般的镜片反光！
资格证……会藏在那地狱的入口附近吗？那个“7”……是否指向了通往地狱的阶梯？
第四夜还未开始，但阶梯深处那片吞噬光线的黑暗，已经像一张巨口，提前扼住了我的呼吸。
4 第四夜：血泊中的倒影与破碎的相框地下室入口那两点鬼火般的镜片反光，
成了我噩梦新的底色。每一次闭上眼，那沉重的拖拽声和浓得令人作呕的血腥气就如影随形。
那个“7”字，像一枚冰冷的钥匙，插在心门的锁孔里，却怎么也转不动。资格证，
你到底在哪？白天在父亲“诊疗”和母亲“上妆”的酷刑间隙，我如同惊弓之鸟，
眼神却像雷达般在房子里疯狂扫视。七级台阶？客厅通往二楼的楼梯我数了无数遍，
只有十二级。七号门牌？这房子根本没有门牌。书架的第七层？
上面堆满了蒙尘的、从未有人翻阅的精装书，散发着陈腐的纸味，我假装整理，
手指在书脊间飞快摸索，触感只有灰尘和冰冷的硬壳，没有整书的厚度。绝望像藤蔓，
越缠越紧。现实的时间在飞速流逝，而我困在这个恐怖的循环里，一无所获。晚饭后，
父亲罕见地没有立刻回到他的“诊所”，而是坐在客厅那张宽大、冰冷的皮沙发上，
手里拿着一块柔软的白色绒布，正专注地、一遍又一遍地擦拭着他的器械——那支高速手机。
钻头已经被卸下，只剩下光秃秃的连接柄。他低着头，动作轻柔而虔诚，
仿佛在抚摸情人的肌肤。绒布擦过金属冰冷的表面，发出细微的“沙沙”声，
在死寂的客厅里异常清晰。惨白的灯光落在他低垂的侧脸上，镜片反光遮住了他的眼神，
只留下一个线条冷硬的、毫无表情的下颌。母亲则坐在梳妆台前，背对着客厅，
对着那面巨大的镜子，用一种近乎神经质的细致，
修补着她脸上因为时间而出现的、极其细微的裂痕。她用一支极细的笔，
蘸着一种粘稠的、类似石膏浆的白色膏体，小心翼翼地填补着石灰粉底上几乎看不见的缝隙。
镜子里映出她专注得近乎诡异的侧脸，动作一丝不苟，像一个修复古墓壁画的工匠。
空气凝固了。只有绒布摩擦金属的沙沙声，和笔尖划过皮肤的极其细微的刮擦声。
我被一种无形的压力钉在椅子上，动弹不得。父亲擦拭器械的动作，
带着一种沉静的、蓄势待发的威胁。母亲修补面具的专注，
则散发着冰冷的、不容打扰的排他感。任何一丝多余的声响，都可能打破这脆弱的平静，
引来灾难。时间一分一秒地爬行。就在我的神经绷紧到极限，快要窒息时，
