一、五月的约定五月的风裹着栀子花的香气钻进阿明的鼻腔时，他正蹲在花店仓库里数玫瑰。
九百九十九朵，红得像要滴出血来，每一朵都被他仔细检查过，花瓣不能有褶皱，
花茎不能有损伤。“阿明，你这哪是买花，是给玫瑰办选美大赛呢。
”花店老板端着茶杯倚在门口笑他。阿明直起身揉揉腰，鼻尖沾了点灰：“这是给李静的，
不一样。”他眼里的光比玫瑰还亮，“今天5月20号，我要去她学校求婚。”“哟，
好事啊！”老板凑过来打量他，“你这身衣服不行，太随意了。去隔壁男装店换套新的，
算我给你随礼。”阿明摆摆手：“不用不用，李静不看重这些。
”但他还是低头看了看自己洗得发白的牛仔裤，最终还是红着脸接受了老板的好意。
换上新衬衫站在镜子前，阿明摸着口袋里的戒指盒，金属的凉意透过布料渗出来，
像他此刻的心情，紧张又滚烫。他是个小有名气的青年设计师，手里的项目一个接一个，
但在李静面前，他总觉得自己像个没长大的孩子。李静是市一中的语文老师，教高二年级。
阿明第一次见她，是在学校门口等朋友，她正送学生出来，夕阳落在她发梢，
学生问她“老师，‘执子之手，与子偕老’是什么意思”，她笑着说：“就是两个人手牵手，
一起走到老。”那一刻，阿明觉得整个世界的光都聚在她身上。追求李静的过程不算顺利，
她是个慢热的姑娘，起初总把他当普通朋友。直到去年冬天，阿明冒雪给她送感冒药，
自己冻得发了高烧，李静守在他床边，给他敷毛巾时红了眼眶：“你是不是傻？”“为你傻，
我愿意。”阿明烧得迷迷糊糊，话却说得清晰。从那以后，他们就在一起了。今年春天，
阿明在他们常去的湖边，用鹅卵石摆了个歪歪扭扭的“婚”字，李静笑着答应了，
说：“年底吧，等我把这届学生送到期末。”阿明抱着一大捧玫瑰站在市一中门口时，
引来不少路过学生的侧目。他看了看表，离放学还有十分钟，掏出手机想给李静发消息，
又怕打扰她上课，手指在屏幕上悬了半天，还是收了回去。门卫大叔认识他，
笑着打招呼：“等李老师呢？她这节课拖堂了，估计还得一会儿。”“没事，我等她。
”阿明把玫瑰抱得更紧了些，花香混着阳光的味道，让他想起李静身上的味道，
是淡淡的栀子花香水味。教学楼里传来下课***，学生们像潮水一样涌出来。
阿明踮着脚尖在人群里找李静，心脏“怦怦”跳得像要撞出来。“阿明？”他猛地回头，
李静站在不远处，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，
额前有几缕碎发被风吹得飘动。看到那捧玫瑰，她眼睛亮了亮，快步走过来：“你怎么来了？
还买这么多花。”“520快乐。”阿明把玫瑰递给她，单膝跪地，
从口袋里掏出戒指盒打开，“李静，我不想等年底了，现在就嫁给我，好不好？
”周围的学生发出起哄的尖叫，李静的脸瞬间红透了，她捂着嘴，眼泪毫无预兆地掉下来。
“你哭什么？”阿明慌了，“不同意也没关系，我可以……”“我同意。”李静哽咽着说，
伸出手，“我愿意。”阿明手忙脚乱地把戒指戴在她无名指上，尺寸刚刚好。
他站起来想抱她，李静却把脸埋进他怀里，肩膀轻轻颤抖：“你吓死我了，突然来这么一下。
”“给你个惊喜嘛。”阿明笑着擦掉她的眼泪，“等你放暑假，我们就去拍婚纱照，
年底准时结婚。”“嗯。”李静点点头，抬头看他，眼里的泪还没干，却闪着幸福的光。
学生们还在围着他们鼓掌，李静不好意思地拉着阿明往校门口走：“快走吧，
被校长看到要批评我了。”“怕什么，我们是未婚夫妻。”阿明牵着她的手，
觉得这辈子再也没有比这更幸福的时刻了。他们打算去常去的那家西餐厅吃饭，阿明去开车，
让李静在路边等他。阳光正好，李静抱着玫瑰，低头看着手上的戒指，嘴角忍不住上扬。
突然，一阵刺耳的刹车声响起，伴随着人群的尖叫。李静猛地抬头，
看到阿明的车被一辆失控的卡车撞得变了形，玫瑰从她怀里掉落在地，散开一片刺眼的红。
二、空荡的婚纱冬天来得很快，好像秋天还没来得及落叶，雪就下了起来。李静的卧室里，
挂着一件洁白的婚纱。是她和阿明一起挑的，蕾丝花边，拖尾很长，
阿明当时笑着说：“穿这件，你就是全世界最美的新娘。”婚纱的旁边，放着一个相框，
里面是阿明的照片。他穿着白衬衫，笑得露出两颗小虎牙，那是他们拍情侣照时的样子。
自从阿明走后，李静就像变了一个人。她不再笑，话也很少，学校给她放了长假，
她大部分时间都待在家里，抱着阿明的照片坐一天。妈妈心疼她，劝她：“静静，别这样，
阿明在天上也不希望你这样。”李静只是摇摇头，把脸埋进照片里，
那上面还残留着她偷偷喷上去的、阿明最喜欢的雪松香水味。离他们约定的婚期越来越近，
李静突然做了一个决定：她要如期举行婚礼。这个决定遭到了所有人的反对。
爸爸气得摔了杯子：“你疯了？阿明已经不在了，你办什么婚礼！”“他会来的。
”李静的声音很轻，却异常坚定，“我们约定好的，不能反悔。”她开始一个人准备婚礼，
订场地，发请柬，选音乐。请柬上，新郎的名字旁边，她画了一个小小的天使。
朋友们来帮忙，看着她一个人试穿婚纱，眼泪都忍不住掉下来。“静静，别撑了。
”闺蜜握着她的手，“我们都知道你难过，不用这样的。”李静对着镜子，
慢慢系上婚纱的带子。镜子里的人瘦了很多，眼眶总是红红的，但眼神很亮。“这不是撑，
是我和阿明的约定。”她转过身，看着闺蜜，“你看，我穿这件好看吗？阿明说会好看的。
”婚礼当天，天空飘着细雪。场地选在他们第一次约会的湖边餐厅，被布置得温馨又浪漫，
到处都是白色的气球和阿明最喜欢的向日葵。来的都是最亲近的家人和朋友，
每个人的脸上都带着复杂的神情，心疼又无奈。李***在化妆镜前，化妆师给她化着妆，
她一直盯着镜子里的自己，好像在等什么。“李老师，好了。”化妆师轻声说。
李静看着镜中的自己，婚纱洁白，妆容精致，只是眼睛里的悲伤藏不住。她拿起旁边的相框，
轻轻抚摸着阿明的脸：“阿明，我准备好了，你来了吗？”没有人回答，
只有窗外的雪花簌簌落下的声音。三、灵魂的眼泪阿明不知道自己是怎么“醒”过来的。
他记得刺眼的白光，记得剧烈的疼痛，然后就是无边无际的黑暗。等他再次有知觉时，
发现自己飘在空中，能看到李静，却碰不到她。他看着李静抱着他的遗像哭到昏厥，
看着她把自己关在家里不肯出来，看着她对着他的照片说话。他急得团团转，想抱抱她，
想告诉她别哭，可他的手每次都会穿过她的身体。他像个透明的影子，跟在李静身边，
看着她一点点消瘦，看着她眼里的光一点点熄灭。他不知道时间过了多久，直到有一天，
他看到李静开始收拾东西，看到她拿出那件婚纱。他明白了，今天是他们约定的婚期。
阿明飘到婚礼现场时，里面已经坐满了人。音乐缓缓响起，是他们当初选的《婚礼进行曲》。
然后，他看到了李静。她穿着那件洁白的婚纱，一步一步从入口走向舞台。她的手里，
捧着一个相框，里面是他的照片。没有新郎，没有伴郎，只有她一个人，穿着婚纱，
捧着遗像，在所有人的注视下，慢慢走向舞台中央。雪花从敞开的门口飘进来，
落在她的婚纱上，像撒了一层碎钻。她的脸上带着淡淡的微笑，眼神温柔得像一汪水，
仿佛她走向的，是她的新郎。“阿明，我们到了。”她站在舞台中央，对着照片轻声说，
声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，也传到了阿明的心里。阿明飘在舞台上方，
看着下面那个孤单的身影。她那么瘦，婚纱穿在身上显得有些空荡，可她站得笔直，
像一株在寒风中倔强绽放的花。他想起他们一起挑婚纱的那天，
李静穿着这件衣服从试衣间出来，他笑着说：“太好看了，简直是为你量身定做的。
”李静红着脸捶他：“就知道说好听的。”他想起他们约定好，婚礼上要跳一支舞，
他笨手笨脚地跟着视频学，总踩李静的脚，她笑得直不起腰：“阿明，你还是别学了，
到时候站着就好。”他想起5月20号那天，他单膝跪地，她眼里的泪光，她颤抖的手，
她哽咽着说出的“我愿意”。那些画面像潮水一样涌来，撞得阿明的灵魂生疼。
他想冲下去抱住她，告诉她他在这里，可他只是个透明的影子，
连一滴眼泪都落不到她的脸上。李静开始说话，声音很平静，像在讲别人的故事。
“我和阿明认识在三年前的春天，他是个很傻的人，第一次见我就说喜欢我，
被我拒绝了还不死心。”“他知道我喜欢栀子花，就在我窗台种了一排，每天早上起来浇水，
结果把花都浇死了，还委屈地跟我说‘它们不喜欢我’。”“他是个设计师，
却总把家里弄得乱七八糟，每次都要我收拾，可他会在我累的时候，偷偷给我捏肩，
虽然手法很差劲。”“我们约定好今天结婚，他说要给我一个全世界最浪漫的婚礼，
虽然他来不了了，但我知道，他一定在看着我。”她低头看着照片，眼泪终于忍不住掉下来，
砸在相框上，发出细微的声响。“阿明，我很想你。”阿明看着她的眼泪，
突然觉得自己的眼眶也湿了。他以为灵魂是不会流泪的，可此刻，
一种滚烫的、带着剧痛的液体，从他的灵魂深处涌出来，划过虚无的脸颊。那是他作为灵魂，
为他的爱人流下的眼泪。他知道，他可能永远都离不开了，他会一直守着她，
看着她慢慢走出来，看着她好好生活，就像他还在她身边一样。舞台上，李静擦干眼泪，
对着照片，也对着天空，露出了一个灿烂的微笑。“阿明，我们结婚了。”音乐再次响起，
这一次，不再悲伤，带着一种温柔的力量，飘向飘雪的天空，也飘进了阿明的心里。
他的眼泪还在流，可他的心里，却有了一丝暖意。至少，他们的约定，她替他完成了。至少，
他还能看着她，以另一种方式，陪在她身边。四、雪落无声，思念有声李静站在舞台中央，
婚纱的拖尾在雪光里泛着柔和的白。她把阿明的遗像轻轻放在面前的花架上，
相框边缘缠绕着一圈小小的向日葵，那是阿明最爱的花——他总说向日葵永远朝着光，
像他们的日子，再难也该亮堂。台下，李静的母亲捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌。
她身边的丈夫，那个一向硬朗的男人，此刻正背过脸去，肩膀微微耸动。闺蜜林薇攥着纸巾，
视线死死盯着台上的李静，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。“静静这孩子，
太苦了……”李母的声音带着哭腔，
“哪有新娘自己抱着遗像结婚的啊……”林薇握住她的手，哽咽道：“阿姨，
这是静静和阿明的约定，她心里有数。”李静似乎没听见台下的动静，
她抬手拂去相框上的一片雪花，指尖在阿明的笑脸上游走，轻声说：“你还记得吗？
我们第一次来这儿，你点了一份黑椒牛柳意面，结果辣得直喝水，还嘴硬说‘一点都不辣，
是我太渴了’。”台下有人低低地笑了一声，笑着笑着又红了眼眶。阿明飘在李静身后，
看着她对着照片说话的样子，心像被无数根针细细密密地扎着。他想告诉她，他记得，
他什么都记得。记得她不爱吃香菜，每次吃面都要让老板挑干净；记得她生理期会腰疼，
他总提前备好暖水袋；记得她讲课讲到激动时，
会不自觉地捏着粉笔在黑板上敲出“笃笃”声……这些细碎的瞬间，像散落在时光里的珍珠，
他原以为可以攒着，等老了一起数，可现在，只剩下她一个人，对着一张照片，反复咀嚼。
“本来呢，今天该有交换戒指的环节。”李静从婚纱口袋里掏出一个小小的丝绒盒子，打开，
里面是一枚男士戒指，和她手上那枚是一对，“这是我后来去店里取的，你订的，
说是要等婚礼当天给我惊喜。”她把戒指轻轻套在自己的无名指上，大小刚刚好，
像阿明还在时，牵着她的手那样贴合。“你看，我替你戴上了。”她举起手，
对着照片晃了晃，“这样，我们就都有戒指了。”阿明的眼泪又涌了上来。
他确实偷偷订了对戒，想在婚礼上给她一个惊喜，他甚至排练了好多次求婚誓词，
想着她会不会又哭鼻子。可现在，誓词还在喉咙里，戒指却被她戴在了自己手上。
他飘到李静面前，想仔细看看她的脸。她瘦了太多，颧骨都突了出来，眼下的乌青藏不住，
可那双眼睛，看着他照片的时候，亮得惊人，像盛着一整个星空。“接下来，该切蛋糕了。
”李静转身，看向旁边那层高脚蛋糕。蛋糕是林薇找人做的，上面没有新郎新娘的人偶，
只摆了两个小小的卡通形象——一个拿着画笔，一个捧着书本，手牵着手，
背景是市一中的校门。李静拿起刀，回头看了看相框：“你力气大，以前都是你切蛋糕。
今天……我试试。”她双手握着刀柄，用力往下切。蛋糕不算硬，可她的手在抖，
第一刀下去，歪歪扭扭的。“还是没你切得好。”她对着照片笑了笑，眼里却闪着泪光，
“等你‘回来’了，再给我切一次，好不好？”“好。”阿明在心里拼命点头，
可他的声音穿不透生死的界限，只能眼睁睁看着她笨拙地把蛋糕切成小块，分给台下的亲友。
有人走上台，给她递了杯温水。是市一中的校长，一个头发花白的老人。“李老师，
别撑着了。”校长的声音很温和，“阿明在天上看着，也希望你好好的。”李静接过水杯，
说了声“谢谢校长”。她知道校长是好意，自从阿明出事后，学校给了她最长的假期，
同事们也总来探望，怕她想不开。可她没撑着，她只是在完成一个约定，一个和阿明之间，
谁都不能反悔的约定。阿明看着校长，突然想起有一次他去学校等李静，
校长正好撞见他们牵手，板着脸说了句“上班时间，注意影响”，
转头却偷偷对李静的同事说：“那小伙子看着不错，对李老师上心。”原来，
大家都记得他们。蛋糕分完了，李静重新站回花架前，拿起话筒，
声音比刚才响亮了些：“最后，我想给大家读一段诗。是阿明写的，他说等婚礼的时候，
要念给我听。”她从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的信纸，展开，上面是阿明的字迹，
龙飞凤舞，却在结尾画了个小小的爱心。“《给静静》，”李静清了清嗓子，开始念，
着脚印/像年轮在树干上转圈/你说‘执子之手’是承诺/我说‘与子偕老’是答案/今天，
风是证婚人/雪是宾客/我把名字刻在你无名指的指环/从此，
你的心跳里/住着我的永远……”读到最后一句，她的声音哽咽了，信纸被眼泪打湿，
晕开了墨迹。台下一片寂静，只有雪花落在地上的簌簌声，和此起彼伏的抽泣声。
阿明飘在半空，听着她念着自己写的诗，那些藏在字里行间的爱意，此刻像一把钝刀，
反复切割着他的灵魂。他记得写这首诗的那天，是个雨夜，李静在备课，他坐在旁边，
看着她认真的侧脸，突然就想写点什么。他写了又改，改了又写，生怕词不达意，
直到李静催他睡觉，才匆匆收尾。他从没想过，这首诗会以这样的方式被念出来，更没想过，
念诗的人，要独自承受这么多的悲伤。“阿明，”李静抬起头，望着空荡荡的天空，
像是在寻找他的影子，“这首诗，我记住了。你的永远，我替你收着。”说完，她对着天空，
对着台下的亲友，也对着相框里的阿明，深深鞠了一躬。“今天，
谢谢大家来参加我和阿明的婚礼。”音乐再次响起，这次不是《婚礼进行曲》，
而是李静最喜欢的那首《遇见》。她提起婚纱的裙摆，一步一步走下舞台，没有回头。
阿明看着她的背影，突然发现，她的脚步比上台时稳了很多，像是卸下了什么重担，
又像是扛起了什么责任。他跟了上去，看着她走到母亲身边，被紧紧抱住。
看着她拍拍母亲的背，轻声说：“妈，我没事。”看着她接过林薇递来的外套，慢慢穿上。
原来，她不是在逞强，她是真的想告诉所有人，也告诉自己：她和阿明，结婚了。雪还在下，
落在李静的发梢，像撒了一层糖霜。她抬头看了看天，嘴角似乎轻轻扬了一下。阿明知道，
那是她在对他说：“我们回家了。”他飘在她身边，感受着雪花穿过他的身体，
心里突然生出一种奇异的平静。他或许永远无法再拥抱她，无法再对她说一句“我爱你”，
但只要能这样看着她，看着她带着他们的约定，好好地走下去，就够了。灵魂的眼泪，
还在无声地流淌，可这一次，眼泪里除了悲伤，还有一丝温柔的期许。他知道，
这场只有一个新娘的婚礼，不是结束，而是另一种开始。李静会带着他的爱，
继续走在阳光里，就像他从未离开过一样。而他，会永远做她身边那个透明的守护者，
看她春赏百花，夏听蝉鸣，秋观落叶，冬赏飞雪，直到时间的尽头。
五、空房间里的回声婚礼结束后，李静把那捧999朵玫瑰的残骸收进了一个木盒里。
花瓣早已枯萎发黑，像被揉皱的红绸，可她还是仔仔细细地铺在阳台上晒干，
再一片片捡起来，连同阿明那天穿的新衬衫、写着诗的信纸，一起锁进了衣柜最深处。
“留着这些干嘛？看着闹心。”李父不止一次劝她，“扔了吧，往前看。”李静总是摇摇头，
指尖划过木盒的纹路：“这是阿明给我的，扔了，他就真的没痕迹了。
”她重新回到学校上班时，正是开春。高二三班的学生们看着站在讲台上的李老师，
都有些小心翼翼。他们知道李老师的事——去年夏天，那个总来送下午茶的设计师哥哥，
再也没来过。第一节课讲《诗经》，讲到“死生契阔，与子成说”，李静顿了顿，
粉笔停在黑板上。后排的男生张磊低着头，手指抠着课本，他记得去年5月20号，
就是他带头起哄，喊着“李老师嫁给他”。“老师，”班长林晓怯生生地举手，
“这句诗……是不是和‘执子之手，与子偕老’差不多？”李静回过神，笑了笑，
那笑容很轻，像落在湖面的柳絮：“是。都是说，无论生死离合，约定好的事，就不会变。
”下课铃响时，李静看着学生们涌出去的背影，突然想起阿明第一次来学校找她，
也是这样的课间。他手里捧着一杯热奶茶，站在走廊尽头，阳光把他的影子拉得很长，
看到她出来，立刻红着脸挥手。“李老师，有人找。”学生们挤眉弄眼地推她，
她当时还嗔怪他们调皮，现在想想，那些细碎的热闹，都成了心口的暖。
阿明的灵魂就飘在走廊里，看着李静站在原地出神，
手指无意识地摩挲着无名指上的对戒——她一直没摘下来，连同自己那枚，都戴在手上。
他想去碰碰她的指尖，却只穿过一片虚无，连她发梢的风，都留不住。晚上回到家，
李静打开冰箱，里面空荡荡的。以前阿明总爱囤各种食材，说要给她做“爱心晚餐”，
结果每次都把厨房弄得像战场，最后两人只能啃外卖。她弯腰从最底层拿出一个保鲜盒，
里面是阿明出事前一天买的草莓，她当时嫌酸，说要放放，现在已经烂成了泥。
她把草莓倒进垃圾桶，转身时，看到客厅的沙发上，
还放着阿明的抱枕——那是他设计的第一个作品，一个歪歪扭扭的小熊，他说“像我，
有点傻，但对你是真心的”。李静走过去，把抱枕抱在怀里，脸贴在上面，
还能闻到淡淡的雪松香水味——那是她给阿明买的生日礼物，他说“以后我身上，
就是你的味道”。“阿明，”她把脸埋进抱枕，声音闷闷的，“今天讲《诗经》，
学生们听得很认真。你说，他们以后会不会遇到一个人，愿意和他们‘死生契阔’？
”空气里没有回声，只有窗外的风声，呜呜咽咽的，像谁在哭。阿明飘在沙发对面，