沈砚蹲在药铺后巷的石阶上，看着檐角的水流在青石板上冲出弯弯曲曲的沟，像极了小时候跟着恩人阿娘上山采药时，她手指划过树皮的纹路。
药铺掌柜的胖婆娘正隔着门板骂街，唾沫星子把“赊账”两个字砸得噼啪响，沈砚往嘴里塞了块生涩的野枣，枣核硌在牙床上，渗出血丝来——这是他第三十七次替山下张寡妇赊药，也是胖婆娘第三十七次骂他“跟你那死鬼恩人一个德性，穷酸还充菩萨”。
他不恼。
左手手腕上那道月牙形的疤还在隐隐发烫，那是十年前阿娘替他挡雷劫时，被劈碎的本命玉佩划的。
那天的雷是紫黑色的，像条活蛇钻进阿娘的天灵盖，她倒在血泊里时，手里还攥着半株没来得及递给他的还魂草。
后来山主府的人来收尸，说阿娘“私闯禁地，触犯天条”，尸体扔去喂了护山的玄铁兽，连块骨头渣都没剩下。
沈砚当时躲在枯井里，听着玄铁兽的咆哮声从井壁传下来，像无数根针往耳朵里扎，首到第二天清晨，井壁渗下的水珠滴在他脸上，才发现自己把嘴唇咬穿了。
“沈小子！
滚进来碾药！”
胖婆娘的嗓门掀翻了半扇门。
药铺里弥漫着当归和陈艾的混合气味，角落里堆着的麻袋印着“山主府专供”的烫金大字，里面装的却是掺了沙子的灵米。
掌柜缩在账台后拨算盘，算珠打得比谁都响，看见沈砚进来，眼皮都没抬：“城西矿脉那边来的修士，要三斤凝神草，你送去。”
他顿了顿，算盘声戛然而止，“记得跟王管事说，上次欠的那批清瘴丹，该结了。”
沈砚点头，指尖在药柜上敲了敲——第三排左数第七格，是他偷偷换过的普通艾草，真正的凝神草被他藏在了后院那口枯井里。
山主府的修士从来不自己炼丹，他们只管用低阶灵草换走平民的口粮，再把灵草转手卖给高阶世界的巡察使，换所谓的“界河通行符”。
去年冬天，山下三个村子的人就是因为没了过冬的粮，冻毙在雪地里，山主府却在那时新修了座琉璃顶的望仙台。
雨还没停。
沈砚背着药篓往矿脉走，草鞋踩在泥里，每一步都陷得很深，像被看不见的手往下拽。
路过山神庙时，看见守山的老李头正往神像前的香炉里塞干柴，神像的泥脸被雨水冲得坑坑洼洼，露出里面垫着的草屑。
“沈小子，过来烤烤火。”
老李头的声音像漏风的风箱，他从怀里掏出个用油纸包着的烤红薯，递过来时，沈砚看见他缺了小指的右手——那是十年前替阿娘收尸时，被玄铁兽咬掉的。
红薯在手里烫得灼人，沈砚却觉得心里那块冻了十年的冰，好像化了个小缝。
“矿脉那边又来巡察使了？”
老李头往火里添了根柴，火星子溅在他补丁摞补丁的袖口上，“听说这次来的是个金袍修士，比上次那个狠，昨天刚把矿洞里带头要工钱的老矿工，扔去喂了玄铁兽。”
沈砚的手猛地一紧，红薯皮裂开，滚烫的瓤烫在掌心，他却没撒手。
矿脉入口的木栅栏前，挂着三具尸体。
都是些衣衫褴褛的矿工，脖子被铁链勒得变了形，舌头吐出来老长，雨水顺着他们僵硬的手指往下滴，在地上积成小小的血洼。
两个穿灰袍的修士正用脚踢其中一具尸体的脸，笑骂着“贱民就是贱民，还敢跟仙师讨价还价”。
沈砚把药篓往背上紧了紧，低着头往里面走，擦肩而过时，其中一个修士突然踹了他一脚：“站住！
这药篓里装的什么？”
药篓的缝隙里，露出半截凝神草的叶子。
沈砚弯腰捡药篓的瞬间，左手悄悄按在腰间——那里藏着一把磨尖的骨刀，是用阿娘当年戴的玉佩碎片磨的。
“回仙师，是王管事要的凝神草。”
他的声音很稳，像山涧里的石头，“山主府的账，还请仙师……账？”
修士冷笑一声，一脚踩在药篓上，“一个贱民也配提账？”
他的靴子碾过药篓里的艾草，“这点破草也敢拿来糊弄？
看来上次没把你那死鬼恩人挫骨扬灰，是山主仁慈了。”
沈砚的指甲深深掐进掌心，血珠滴在泥里，瞬间被雨水冲散。
他想起阿娘死的那天，也是这样的雨天，这个修士就站在玄铁兽旁边，笑着看阿娘的尸体被撕成碎片。
那笑声像根毒刺，在他心里扎了十年，每次下雨，就疼得厉害。
“滚。”
修士不耐烦地挥挥手，“告诉王管事，三天内凑不齐一百块下品灵石，就让他去陪这些矿工。”
沈砚背着被踩烂的药篓往回走，雨更大了，打在脸上生疼。
路过那口枯井时，他停下了脚步。
井沿的石头被岁月磨得溜光，井壁上长满了青苔，十年前他躲在这里的时候，就是从这青苔里抠出半块没被玄铁兽嚼碎的玉佩。
他放下药篓，纵身跳了下去。
井底比想象中深，下落时带起的风里，有股淡淡的檀香——不是山神庙里的劣质香，是高阶修士才用得起的凝神香。
沈砚落地时，脚底下似乎踩到了什么东西，硬邦邦的，像是块书简。
他摸出火折子点燃，火光中，一卷用不知名兽皮制成的册子，正躺在井底的淤泥里。
册子的封面上，没有字，只有一个奇怪的图案——像是无数条河流交汇在一起，又像是无数个世界在旋转。
沈砚伸手去碰，指尖刚触到兽皮，册子突然发出一阵刺目的白光，无数信息流像潮水般涌进他的脑海：有禁止飞行的世界里，气流如何在墙角打旋；有灵气枯竭的土地上，野草的根须如何吸收月光；还有……如何在玄铁兽的巢穴里，找到它最害怕的铁锈味。
白光散去时，沈砚发现手腕上的月牙疤，正和册子封面上的图案隐隐呼应。
他突然明白，阿娘当年为什么要去闯禁地——她不是触犯天条，她是在找这个东西。
就在这时，井口传来一阵脚步声，有人在上面说话，是刚才那个灰袍修士的声音：“……那贱民肯定藏了好东西，上次搜他身的时候，他手腕上的疤亮了一下……” 另一个声音接话：“找到东西，就说是他私藏违禁品，正好给山主一个理由，把这一带的贱民都清了，矿脉就能扩……”沈砚迅速把册子塞进怀里，用淤泥抹在脸上，屏住呼吸。
他听见井口的人影晃了晃，有人把火把往井里照，光线扫过他藏身处的草堆时，他看见草叶上自己的影子——像极了阿娘当年倒在血泊里的样子。
但这一次，他手里有了那卷册子。
井底的水洼里，映出他的脸，眼睛亮得吓人，像淬了火的刀。
他知道，从今晚起，青岚山的雨，不光有铁锈味，还得加上血腥味了。