沈苒晞起身时，蓝白校服下摆带起一阵轻响。
她抱着作业本从过道穿行，指尖拂过每一张课桌边缘，如同丈量精密仪器的刻度。
前排男生慌忙翻找书包，橡皮滚落到她脚边，她弯腰拾起的动作流畅得像是经过千百次练习。
“江盛淮。”
她停在教室后排，声音像是被冰镇过的蒸馏水。
趴在桌上的人缓缓抬起头，额发凌乱地翘起，睫毛在眼下投出扇形阴影。
他伸手转了转钢笔，金属笔帽在阳光下折射出冷光：“没写。”
“理由。”
沈苒晞的目光扫过他空荡荡的桌面，那里躺着半块融化的橘子味硬糖，糖纸皱成团。
“灵感枯竭。”
江盛淮歪头笑了，虎牙在犬齿旁若隐若现，“昨晚研究《量子力学史话》太入迷，脑细胞死光了。”
前排传来压抑的哄笑。
沈苒晞抿了抿唇，钢笔尖悬在花名册上方：“请认真回答。”
“认真的？”
江盛淮忽然凑近，身上带着若有若无的皂角香，“因为不想写。”
他指尖划过她垂落的笔记本边缘，“班长这么爱管闲事，不如帮我写？”
她后退半步，将散落的碎发别到耳后：“根据班级规定，未交作业需记录姓名。”
钢笔尖重重落下，在“江盛淮”三个字旁画下醒目的红圈。
江盛淮盯着她握笔的手。
那双手骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，虎口处有常年握笔留下的薄茧。
他忽然想起上周班会，她站在讲台上逐条宣读班规，晨光透过玻璃在她睫毛上镀了层金边，活像个一丝不苟的小法官。
“记吧。”
他往后一靠，双手枕在脑后，“反正老师的办公室，我熟得很。”
沈苒晞抱着作业本转身时，听见身后传来窸窸窣窣的响动。
她不用回头也知道，江盛淮又把课本立起来，准备继续补觉。
物理老师的脚步声从走廊传来，她加快脚步走向讲台，马尾辫随着步伐在后背轻轻摇晃。
办公室里，尹老师推了推眼镜，看着沈苒晞递来的花名册：“江盛淮又没交？”
“是的。”
沈苒晞将作业本按学科分类放好，“他说……在研究量子力学。”
尹老师无奈地笑了：“这孩子，小聪明都用在歪处。
你做得对，重点班容不得散漫风气。”
她翻开红笔，在江盛淮的名字上画了个圈，“叫他来办公室一趟。”
沈苒晞回到教室时，正撞见江盛淮把篮球卡在课桌下。
听见脚步声，他迅速用校服外套盖住球，抬头时眼底还带着未消散的困意：“老师找我？”
“办公室。”
沈苒晞顿了顿，补充道，“尹老师说带上物理课本。”
江盛淮慢悠悠起身，故意将椅子拖出刺耳的声响。
路过沈苒晞身边时，他忽然压低声音：“小法官，等着看我怎么‘改造’成功。”
温热的气息扫过她耳畔，惊得她后退半步，后腰撞上讲台边缘。
窗外的蝉鸣声突然变得震耳欲聋。
沈苒晞望着江盛淮远去的背影，发现他校服后领又翘了起来，像只不肯服帖的小兽。
二十分钟后，江盛淮推门进来。
他的头发被揉得更乱，校服袖口沾着粉笔灰，却依旧吊儿郎当的模样。
经过沈苒晞座位时，他突然停住，目光扫过她桌上整齐排列的三色荧光笔，最后落在笔记本扉页的课程表上。
“强迫症晚期？”
他伸手去够课程表，被沈苒晞迅速按住。
两人的指尖在纸张上方相撞，又触电般分开。
江盛淮挑眉：“这么紧张？
怕我篡改班规？”
沈苒晞将笔记本抱进怀里：“请回座位。”
“真无趣。”
江盛淮撇了撇嘴，转身时故意踢翻垃圾桶。
塑料桶在地上骨碌碌滚了半圈，废纸散落一地。
他头也不回地走回座位，余光瞥见沈苒晞蹲下收拾的身影。
她捡起每张纸都要抚平褶皱，动作像在整理珍贵的古籍。
————“江盛淮，去把黑板擦了。”
物理尹老师敲了敲讲台下课。
男生懒洋洋起身，经过沈苒晞身边时故意放慢脚步。
他抓起黑板擦用力挥动，粉笔灰顿时如雪花般飘落。
前排的沈苒晞呛得咳嗽，沈苒晞站说：“江盛淮，你——抱歉啊。”
他转过身，嘴角挂着漫不经心的笑，“手滑了。”
但沈苒晞注意到，他藏在背后的右手正悄悄把粉笔灰抹在裤子上。
大课间时，沈苒晞在走廊遇见抱着篮球的江盛淮。
他靠在栏杆上，夕阳把他的影子拉得很长，几乎要碰到她的鞋尖。
“小法官，”他晃了晃手中的橘子汽水，“要不要来瓶违法饮料？”
沈苒晞抱紧习题集：“校规禁止在校内饮用碳酸饮料。
小心被教导主任抓到果然是标杆。”
江盛淮拧开瓶盖，气泡声在寂静的走廊格外清晰，“不过……”他突然倾身靠近，汽水的甜香混着少年人的气息扑面而来，“你就不好奇，我为什么总不交作业？”
沈苒晞后退半步，后背抵上冰凉的墙面：“没有兴趣。”
“真绝情。”
江盛淮首起身子，仰头灌下一口汽水。
“下次，”他抹了抹嘴角，把空瓶精准投进垃圾桶，“我给你讲个量子力学的浪漫故事。”
晚自习***响起时，沈苒晞发现自己的课桌里多了颗橘子味硬糖。
糖纸包裹得严严实实，看不出是否被拆开过。
她攥着那颗糖，看着讲台上江盛淮与同学打闹的身影，忽然想起母亲常说的话：“规矩是世界的脊梁，失了规矩，人就成了软骨头。”
窗外的月亮渐渐升起，沈苒晞拆开糖纸，把硬糖放进嘴里。
酸涩的甜味在舌尖蔓延，她翻开物理错题本，在空白页写下新的一条班规：“课后需自觉整理个人物品，保持教室整洁。”
笔尖停顿片刻，又添上一行小字：“特殊情况可申请豁免。”
江盛淮回头时，正看见沈苒晞低头写字的侧影。
月光透过窗户落在她发顶，像给她戴上了一圈柔软的光晕。
他转着笔轻笑一声，在草稿纸上画下一个歪歪扭扭的小人，举着写有“小法官”的牌子。
暮色漫进教室时，沈苒晞正用红笔批改自己的物理测试卷。
窗外的香樟树沙沙作响，将最后一缕夕阳筛成细碎的金箔，落在她工整的解题步骤旁。
突然，一张折成纸飞机的草稿纸“啪”地撞在她的试卷上，机翼还带着未干的钢笔墨水痕迹。
她抬头，正对上江盛淮促狭的目光。
男生支着下巴，校服第二颗纽扣不知何时掉了，露出半截锁骨，在暮色里泛着冷白的光。
纸飞机上画着歪歪扭扭的简笔画——戴法官帽的小人正用尺子敲打翘着二郎腿的不良少年，旁边配文：“小法官今晚要不要审案？”
沈苒晞抿紧嘴唇，将纸飞机揉成团塞进抽屉。
钢笔尖却在“力的分解”例题旁洇开墨点，像她此刻紊乱的心跳。
她听见身后传来压抑的低笑，混杂着翻书的哗哗声，不知过了多久，走廊里传来值日生拖地的水声，才惊觉教室里只剩他们两人。
“要锁门了。”
江盛淮的声音突然在头顶响起。
沈苒晞猛地抬头，撞进他垂落的目光里。
少年倚着课桌，篮球鞋几乎要碰到她的帆布鞋，橘子汽水的甜味混着夏夜的热气扑面而来。
他伸手去够她桌上的习题集，腕骨处的淡青色血管随着动作起伏：“《五年高考三年模拟》？
难怪你总嫌我吵。”
沈苒晞慌忙去夺，两人的指尖再次相触。
这次江盛淮没有躲开，反而用指腹轻轻擦过她虎口的薄茧：“每天写这么多字，不累吗？”
他的声音放得很轻，像是怕惊飞什么易碎的东西。
沈苒晞如触电般缩回手，椅子在地面划出刺耳的声响：“与你无关。”
她低头收拾书包，却听见身后传来布料摩擦声。
江盛淮不知何时绕到她身前，单手撑在桌面上，将她困在方寸之间。
暮色勾勒出他清晰的下颌线，睫毛在眼下投出的阴影里，藏着沈苒晞看不懂的情绪。
“沈苒晞，”他忽然叫她的名字，尾音带着笑意，“你就像……”他顿了顿，指尖划过她笔记本上工整的课程表，“像永远不会出错的精密仪器。”
他的声音突然变得很轻，“但仪器……也会累的吧？”
沈苒晞猛地抬头，却撞进他眼底转瞬即逝的温柔。
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，她听见自己剧烈的心跳声，看见江盛淮喉结滚动了一下，正要开口，走廊里突然传来脚步声。
男生迅速后退，抓起桌上的篮球抛向空中：“明天见，小法官。”
他吹着口哨跑向门口，背影在暮色里逐渐模糊。
沈苒晞呆坐在原地，听见自己凌乱的呼吸声，还有课桌里那颗橘子糖在糖纸里轻轻晃动的声响。
深夜，沈苒晞在台灯下整理错题。
母亲端来的热牛奶早己凉透，笔记本边缘夹着的便利贴被空调风吹得微微颤动。
她盯着物理试卷上的红叉，指甲不自觉掐进掌心，首到刺痛蔓延才惊觉自己的失态。
手机屏幕突然亮起，是QQ群消息。
江盛淮发了张照片，画面里是被月光照亮的篮球场，篮球架的影子斜斜地投在地面，配文只有两个字：“失眠。”
沈苒晞鬼使神差地点开大图，却在照片右下角发现一个模糊的人影——穿着蓝白校服，站在球场边缘。
她迅速退出界面，将手机倒扣在桌上。
窗外的蝉鸣不知何时停了，远处传来火车的汽笛声，悠长而寂寞。
沈苒晞翻开日记本，钢笔尖悬在空白页许久，终于写下：“原来……他也有睡不着的时候。”
第二天清晨，沈苒晞在校门口撞见抱着篮球的江盛淮。
男生头发还翘着，校服歪歪扭扭地挂在身上，看见她时眼睛突然亮了：“早啊，小法官！”
他晃了晃手里的早餐袋，“给你带了橘子味面包，算谢礼。”
沈苒晞看着包装袋上印着的卡通橘子，喉咙突然发紧。
她接过面包，轻声说了句“谢谢”，却听见江盛淮在身后小声嘟囔：“难得见你不板着脸。”
她转身时，正看见他耳尖泛红，慌忙抱着篮球跑开，书包上挂着的钥匙串叮当作响。
教室里，沈苒晞打开面包包装，发现里面夹着张字条，字迹潦草却有力：“今天下午七点，球场见，教你投三分。
——江盛淮”她攥着字条，听见自己剧烈的心跳声。
窗外的蝉鸣重新响起，九月的阳光透过玻璃，在课桌上投下晃动的光斑。