一张打印粗糙的A4纸用透明胶带贴在最显眼的位置，红色马克笔写着歪歪扭扭的字：“瓶装水、压缩饼干、罐头类商品，每人每次限购2份。”
下面还画了个简易的笑脸，像是想冲淡这则通知的严肃，却显得更加突兀。
他皱了皱眉，推着手推车走进超市。
往常这个时间，货架总是满满当当的。
大米堆成小山，食用油码得整整齐齐，饮料区的瓶装水像蓝色的瀑布，从货架顶端垂到地面，但今天，景象有些不同，饮用水区的货架空了大半，只剩下些杂牌的矿泉水，标签被人翻得卷了边；压缩饼干和罐头的货架前围着几个人，手里都捏着购物篮，眼神警惕地扫视着剩下的存货；连平时无人问津的脱水蔬菜包，也少了将近一半。
“小姑娘，这饼干还有没？”
一个拎着布袋的老太太扯了扯理货员的袖子，指着空了的货架，“我孙子爱吃这个。”
理货员是个年轻女孩，额头上渗着汗，正费力地往货架上搬箱子：“阿姨，没了，就这些了，仓库说厂家那边断货，下周能不能补上还不一定呢。”
“怎么就断货了？”
老太太不依不饶，“前阵子还堆成山呢。”
“听说南边的厂子，机器坏了大半。”
女孩压低声音，“白天太热，塑料瓶生产线都融了；晚上又冷，罐头的封口机冻得卡壳……好多工人都辞职了。”
林野的心沉了沉。
他走到方便面货架前，发现最畅销的几个品牌也空了不少，剩下的都是些保质期快到的临期产品。
他随手拿起一包，生产日期是4月初的，距离保质期还有三个月，不算太糟，但价格标签上的数字比上个月涨了近三成。
“涨价了？”
他问旁边正在挑方便面的男人。
男人抬头看了他一眼，嘴角撇了撇：“何止涨价，能买到就不错了。
我家小区旁边的小超市，矿泉水都卖五块一瓶了，还限购。”
他顿了顿，凑近了些，“你没看新闻吗？
南方好几个省，自来水管道冻裂的冻裂、晒化的晒化，好多地方都停水了，全靠瓶装水度日。”
林野想起自己模型里的推演，极端温差对基础设施的破坏，比他预想的来得更快。
他推着车继续往前走，在生鲜区停住了脚步。
往常摆满新鲜蔬菜的柜台，今天只剩下些蔫巴巴的青菜和土豆。
绿叶菜几乎看不见，价签上的数字触目惊心：一小把菠菜要八块钱，是上个月的西倍。
水果区更惨，苹果和梨的表皮都带着焦黑的斑点，像是被高温灼伤过。
“这菜怎么卖这么贵？”
一个年轻妈妈指着菠菜，语气带着难以置信。
售货员叹了口气：“进价就贵。
郊区的菜地，白天太阳一晒，叶子全焦了；晚上一冻，根又烂了。
菜农都不敢种了，说种多少赔多少。
也就土豆、萝卜这种埋在土里的，还能收上来点。”
年轻妈妈犹豫了半天，还是放下了菠菜，拿起两个土豆：“就这些吧，省着点吃。”
林野看着这一幕，突然觉得喉咙发紧。
他想起导师说过，人类文明的基石是农业，而农业的根基是稳定的气候。
当气候失去平衡，最先崩塌的就是餐桌。
他转身走向日用品区，想多买些蜡烛和电池，高温和低温交替会加速电力系统的老化，停电将成为常态。
但这里的货架同样不容乐观：电池只剩下几节小号的，蜡烛被拆得零零散散，连手电筒都只剩下些外壳破损的样品。
“小伙子，买手电筒啊？”
一个戴眼镜的中年人凑过来，手里拿着最后一个完好的手电筒，“这个给你吧，我家里还有一个。”
林野愣了一下：“那您怎么办？”
“我无所谓。”
中年人笑了笑，把电筒塞给他，“我是电工，单位里工具多。
你看着年轻，估计是住宿舍的，停电了不方便。”
他指了指货架，“这些东西，最近抢得厉害。
昨天还有人因为抢最后一盒电池打起来了。”
林野接过手电筒，说了声谢谢。
电筒的外壳还带着包装的温热，却让他心里泛起一阵寒意。
他意识到，超市里的限购标签，不仅仅是物资短缺的信号，更是社会秩序开始松动的预兆。
结账的时候，队伍排得很长。
每个人的购物车里都堆着水和干粮，脸上带着一种莫名的焦虑。
收银台的广播里，正播放着超市的促销广告：“夏日清凉季，空调扇特价销售”这则不合时宜的广告，引来一阵低低的哄笑，笑声里却没什么暖意。
走出超市时，林野拎着两大袋东西，手腕勒得生疼。
阳光有些刺眼，他抬头看了看天，天空是一种奇怪的灰白色，不像往常那样清澈。
街角的报刊亭前，几个老人正围着一张报纸讨论着什么，报纸的头版标题是：《全国多地出现罕见旱情，专家建议节约用水》。
没有人提到温差，没有人解释旱情的根源，更没有人预警即将到来的危机。
林野低头看了看手里的购物袋：两瓶水，西盒压缩饼干，两包蜡烛，一节电池，还有那个陌生人让给他的手电筒。
这些东西，在和平年代微不足道，此刻却像是救命的稻草。
他突然加快了脚步。
他要再去几个超市看看，能多囤一点是一点。
他还要给家里打个电话，让父母别舍不得，多买点吃的喝的，把窗户封得严实些，准备好应对停电和停水。
路过小区门口的便利店时，他看见玻璃窗上贴着一张新的通知，字迹比超市的更潦草，语气却更急迫：“饮用水、方便面、电池，每人限购1份。
概不赊账，多谢理解。”
通知的下方，有人用马克笔添了一行小字：“天要变了。”
林野盯着那行字看了很久，首到阳光把他的影子拉得很长。
他知道，变的不只是天气，还有这个他熟悉的世界。
而超市货架上的空档和限购标签，只是这场巨变的序幕。