第一章"林晓雨，你疯了吗？主动申请下乡？"母亲王秀兰的声音在客厅里炸开，
手中的搪瓷茶缸"啪"的一声摔在地上，茶水四溅。
我淡定地从桌上拿起那份填好的下乡申请表，
在母亲震惊的目光中递给坐在一旁的父亲林国强："爸，帮我交给街道办吧。
"父亲的手颤抖着接过申请表，老花镜后的眼睛瞪得滚圆："晓雨，你这是怎么了？
昨天还在家里哭着说不想去农村，今天就主动申请？是不是发烧烧糊涂了？""我没糊涂，
比任何时候都清醒。"我坐在硬邦邦的木椅上，看着眼前这个熟悉又陌生的家。
1975年3月15日，我重生回到了这一天。前世的我，林晓雨，
一个城里长大的娇气女孩，死活不愿意下乡。父母托关系花了不少钱，
让我留在城里的纺织厂当临时工。结果呢？厂子效益不好，
我这个没有正式编制的临时工第一个被辞退。之后的人生，就是一场彻底的悲剧。没有工作，
没有收入，二十多岁了还要靠父母养着。好不容易嫁了个有正式工作的男人，
结果发现对方是个酒鬼赌徒。离婚后带着女儿生活，日子过得比狗都不如。最可笑的是，
那些当年一起下乡的同学，有的在农村入了党提了干，
后来调回城里当了领导；有的在乡下学了技术，
改革开放后成了第一批富起来的人；还有的通过下乡的经历考上了大学，成了知识分子。
而我，林晓雨，因为害怕吃苦，错过了所有改变命运的机会。前世临死前，
我躺在破旧的出租屋里，听着女儿在电话里冰冷的声音："妈，我在国外过得很好，
你就别折腾了。"然后嘟嘟嘟的忙音。那一刻我才明白，如果当初选择下乡，
我的人生会完全不同。现在，老天给了我重来一次的机会，我绝不会再错过。"林晓雨！
"母亲的声音把我从回忆中拉回来，"你给我老实说，是不是谁威胁你了？
还是你在学校里犯了什么错？"我笑了笑："妈，我就是想通了。
与其在城里做临时工没有前途，不如去农村闯一闯。说不定还能有什么意外收获呢。
""意外收获？"父亲摘下眼镜，用力擦着镜片，"农村有什么好的？天天面朝黄土背朝天，
累死累活也挣不了几个工分。你一个细皮嫩肉的城里女孩，能干什么农活？
""试试看不就知道了？"我站起身，走到窗边看着外面灰蒙蒙的天空，
"反正留在城里也没什么出路。"这话算是说到了父母的痛处。确实，
现在的形势对知识青年很不友好。高中毕业后不能直接上大学，
分配工作也轮不到我们这些没有关系的普通人家孩子。
能在城里找个临时工的活儿已经算是祖坟冒青烟了。但是父母不知道的是，我清楚地记得，
再过两年，1977年恢复高考制度。那些在农村锻炼过的知青，反而更容易考上大学。
因为他们有了社会阅历，作文写得有血有肉，比我们这些在城里混日子的人强太多了。
更重要的是，我还记得前世一个同学跟我说过的话。她当年下乡去的那个村子，
村支书的儿子后来成了县里的大企业家。1978年改革开放后，他办了个小厂子，
专门招收当年的知青当管理层。那些跟着他干的人，后来都发了财。
我就是要去那个村子——清河村。"不行！"母亲突然站起来，脸色铁青，
"我死也不会让你去受那个罪！""妈，这是我自己的选择。""选择个屁！
"王秀兰爆了粗口，这在平时是绝对不可能的，"你知道农村有多苦吗？没有电，
没有自来水，住的是土坯房，吃的是粗粮窝头。冬天冷得要死，夏天热得要命。你受得了吗？
"我转过身，认真地看着母亲："妈，我受得了。而且我觉得，这样的经历对我有好处。
""好处？什么好处？"父亲把申请表重重地拍在桌上，"晓雨，你别犯糊涂了。
爸妈辛辛苦苦把你养大，就是希望你能在城里过好日子。你这样做，是要气死我们吗？
"看着父母焦急的样子，我心里也不好受。但是我必须坚持。前世的悲剧，绝不能重演。
"爸，妈，你们相信我好吗？我保证，下乡对我来说是好事，不是坏事。"我走到父母面前，
拉住他们的手，"再说了，现在政策也说了，知青下乡是锻炼，不是发配。
等过几年形势好了，我还是可以回城的。"这话倒是真的。我记得很清楚，1978年后，
大批知青开始返城。但是那些在农村表现好的，反而得到了更多的机会。
父亲和母亲对视了一眼，眼中都是担忧。"晓雨，"父亲的声音有些哽咽，
"爸妈知道你是个懂事的孩子。但是这个决定太突然了，你再考虑考虑，好吗？
""我已经考虑得很清楚了。"我的语气很坚决，"明天就把申请表交上去。
"母亲突然哭了起来："我的傻女儿啊，你这是何苦呢？妈妈舍不得你去受罪啊！
"看着母亲的眼泪，我的心也酸了。但是我知道，短暂的离别是为了更好的未来。
前世我们一家人过得那么艰难，母亲为了我的医药费差点卖血。这一世，
我要让他们过上好日子。而这一切，都要从下乡开始。第二章第二天一早，
我还没起床就听到客厅里传来激烈的争吵声。"老林，你真的要让晓雨去农村？
"这是我姑姑林秀芳的声音。"我也不想啊，可是这孩子铁了心要去，拦都拦不住。
"父亲的声音听起来很无奈。我悄悄推开房门一条缝，看到客厅里坐着好几个人。除了姑姑，
还有我的舅舅王建国，以及邻居张大妈。"这孩子是不是脑子出问题了？"张大妈摇着头，
"我们院子里的孩子，一个个都想方设法留在城里，她倒好，主动要去农村。""就是啊，
"姑姑拍着大腿，"嫂子，你们是不是平时对晓雨太严了？把孩子逼急了？
"母亲的眼睛红肿着，显然哭了一夜："我们哪里严了？平时对她好得不得了，
吃的穿的都紧着她。就是因为太娇惯了，所以才舍不得她去受苦。
""那她为什么突然要下乡？"舅舅皱着眉头，"建国，你在街道办工作，
知不知道是不是有什么新政策？非要让这些孩子下乡不可？"我心里冷笑。前世就是这样，
一家人围着我转，生怕我受一点委屈。结果把我养成了个废物，什么都不会，
什么都指望别人。这一世绝不能再这样了。我穿好衣服，推门走了出去。"晓雨！
"姑姑立刻站起来，"快过来，姑姑跟你说几句话。""姑姑好，舅舅好，张大妈好。
"我礼貌地打了招呼，然后坐在他们对面。"晓雨啊，"姑姑拉着我的手，
"你老实告诉姑姑，是不是有人欺负你了？还是在学校里遇到什么麻烦了？""没有啊，
我好好的。""那你为什么要去农村？"张大妈凑过来，"我们院子里的小王，
去年下乡到了河北，前两天回来探亲，瘦得都不成样子了。你一个女孩子家，
去那种地方能干什么？"我看了看在座的几个人，决定说一些他们能理解的话。"各位长辈，
我是这么想的。现在城里的形势大家也看到了，我们这些高中毕业生很难找到正式工作。
与其在城里没有出路，不如去农村锻炼锻炼。说不定过几年政策变了，
我在农村的经历反而成了优势。"这话说得很实在，几个大人面面相觑。
舅舅点了点头："这话倒是有些道理。现在确实是这样，城里的工作不好找。
""可是农村那么苦，"姑姑心疼地看着我，"你从小在城里长大，哪里受过那种罪？
""姑姑，我觉得吃点苦没什么不好的。"我认真地说，"而且我听说，
表现好的知青以后还有机会推荐上大学呢。"这话一出，几个人的眼睛都亮了。在这个年代，
大学生可是了不得的存在。如果真的能通过下乡获得推荐上大学的机会，那确实是件好事。
"真的假的？"张大妈眼睛瞪得滚圆，"还有这种好事？""是啊，我听我们老师说的。
"我继续忽悠，"不过要表现特别好才行，一般人是没有机会的。"父亲听了这话，
脸色有些松动："晓雨，这个消息可靠吗？""应该可靠吧，老师不会骗我们的。
"我装作不太确定的样子，"不过就算没有这个机会，我觉得去农村锻炼一下也是好事。
总比在城里混日子强。"母亲擦了擦眼泪："可是妈妈就是舍不得你啊。""妈，
我又不是不回来了。放假的时候我就回家看你们。"我走过去抱住母亲，"再说了，
现在交通这么方便，坐火车一天就能到。"其实我心里很清楚，
我要去的清河村距离这里有四百多公里，坐火车要八个小时，再转汽车要两个小时。
但是为了让父母放心，我只能这么说。姑姑沉思了一会儿，突然开口："嫂子，要不这样吧。
我托人打听打听，看看能不能让晓雨分配到一个条件好一点的地方。""对啊！
"舅舅也来了精神，"我在街道办认识几个人，可以帮忙运作一下。
至少别分到太偏远的地方去。"我心里一紧。这可不行，我必须去清河村。"舅舅，姑姑，
你们的好意我心领了。但是我觉得，去哪里都一样，关键是要靠自己努力。
"我连忙阻止他们，"而且如果走后门的话，让别人知道了不好。""这孩子，"姑姑笑了，
"还挺有原则的。"父亲看着我，眼中有了一丝欣慰："晓雨确实长大了，
考虑事情比以前周到多了。"我暗自松了一口气。看来父母已经开始接受我下乡的决定了。
"那就这么定了，"我站起身，"我去准备申请材料，明天就交给街道办。""等等！
"母亲突然叫住我，"晓雨，你要是真的决定下乡，妈妈得给你准备一些东西。
农村条件不好，该带的还是要带。"看着母亲忙碌的身影，我的眼眶有些湿润。
不管在哪一世，父母的爱都是无私的。这一次，我一定要让他们过上好日子。而清河村，
就是我改变命运的第一步。第三章一周后，我的下乡申请正式批准了。
分配地点果然是清河村，隶属于黑龙江省齐齐哈尔市下属的一个县。看到这个名字的时候，
我内心狂跳。一切都和前世一样，我没有记错。"黑龙江？"母亲拿着分配通知书，
脸色发白，"这么远？"父亲也皱起了眉头："我查了地图，
这个地方距离咱们这里有四百多公里。坐火车要大半天。""没关系的，
"我装作不在意的样子，"现在交通方便，想家了就回来看看。"其实我心里清楚，
在那个年代，交通费对普通家庭来说是一笔不小的开支。
下乡的知青一年能回家一次就不错了。但是我必须去清河村。因为我记得很清楚，
那里有一个叫赵志强的人，他父亲是村支书。这个赵志强在1978年承包了村里的砖厂，
后来又开了小卖部、饭店，成了全县有名的万元户。更重要的是，
他的妹妹赵志娟后来考上了师范学院，分配到县里当老师，再后来调到市里，
成了教育局的干部。前世我的同学李小燕就是去的清河村，她和赵志娟关系很好。
李小燕告诉我，赵志娟人很讲义气，对当年的知青朋友都很照顾。改革开放后，
很多知青都通过她的关系找到了好工作。我这一世，就是要抓住这个机会。"晓雨，
你真的考虑清楚了吗？"父亲坐在我对面，神情严肃，"黑龙江那边冬天特别冷，
最低气温能到零下三十多度。你从小怕冷，能受得了吗？""爸，没关系的。
人的适应性很强，过一段时间就习惯了。"我拍拍父亲的手，"再说了，
我带足够的棉衣就行了。"母亲叹了口气："那你什么时候出发？
"我看了看通知书："下周三有专门的火车，统一送知青下乡。我需要在下周二到市里集合。
""这么快？"母亲的眼泪又掉下来了。时间确实很紧，但这正是我希望的。越快离开越好，
免得夜长梦多。接下来几天，全家人都在忙着为我准备东西。母亲翻出了家里最厚的棉被，
还有父亲的一件军大衣。姑姑送来了一个崭新的行李箱，舅舅则给了我五十块钱作为路费。
最让我感动的是，父亲偷偷塞给我一个小布包，里面装着二百块钱。
"这是爸妈这些年攒的钱，"父亲小声说，"你带着，以备不时之需。
在外面千万别委屈自己。"二百块钱，在1975年可不是小数目，
相当于普通工人四个月的工资。我知道，这几乎是家里的全部积蓄了。"爸，
我不能要这些钱。"我推辞道。"拿着！"父亲难得强硬一次，"你一个人在外面，
没有钱怎么行？再说了，这钱就算是借给你的，以后有能力了再还给家里。"我鼻子一酸，
紧紧抱住了父亲。出发的前一天晚上，邻居们都来送行。"晓雨啊，到了农村要好好干活，
别给城里人丢脸。"张大妈拍着我的肩膀。"记得常写信回来，让家里人放心。
"李阿姨塞给我一包点心。王叔叔则给了我一个手电筒："农村晚上黑，这个你用得着。
"看着这些朴实的邻居，我心里暖暖的。这些人在前世对我们家也很好，
尤其是在我最困难的时候，经常接济我们。这一世，我一定要记住他们的恩情。深夜时分，
我躺在床上却睡不着。明天，我就要开始全新的人生了。想到即将面对的种种挑战，
我既紧张又兴奋。农村生活确实会很苦，但是我有前世的经验，知道什么该做什么不该做。
更重要的是，我知道未来的发展方向。1978年恢复高考，我要做好准备。
1979年改革开放，我要抓住机会。那些在前世错过的机遇，这一次我绝不会再错过。
清河村，我来了。第四章火车站月台上人头攒动，数百名即将下乡的知识青年聚集在这里。
我拖着行李箱，在人群中寻找着去清河村的队伍。按照通知书上的说明，
每个目的地都有专门的带队老师负责组织。"去清河村的同学请到这里集合！
"一个中年男子举着小旗子大声喊道。我赶紧过去，发现已经有十几个人在那里等着了。
"同学，你也是去清河村的吗？"一个戴眼镜的男生问我。"是的，我叫林晓雨。
"我主动介绍自己。"我叫陈建军，很高兴认识你。"男生笑着伸出手，
"我们以后就是战友了。"我打量着这个叫陈建军的男生，大概十八九岁的样子，
戴着一副黑框眼镜，看起来很文气。"你们都是哪个学校的？"一个扎着马尾辫的女孩问道。
大家开始互相介绍，我发现这批去清河村的知青一共有二十个人，男女各半。
大部分都是高中毕业生，也有几个是初中毕业的。"同学们，我是你们的带队老师，姓孙。
"那个中年男子走过来，"火车马上就要发车了，大家跟我上车。"我们排队检票上车，
我被分配在一个硬座车厢里。火车开动了，我看着窗外渐渐远去的城市，心情复杂。
前世的我，在这趟火车上哭了整整一夜，觉得自己的人生完了。但是这一世，
我知道这是新生活的开始。"晓雨，你怎么看起来一点都不难过？
"坐在我旁边的女孩叫刘小敏，她的眼睛红红的，显然刚哭过。"难过也没用啊，
既然选择了这条路，就要勇敢地走下去。"我安慰她，
"说不定农村生活比我们想象的要好呢。""可是我听说农村特别苦，住的是土房子，
吃的是粗粮窝头。"刘小敏擦了擦眼泪，"我从小娇生惯养的，怎么受得了那种苦？
"我想起前世的经历，确实，农村生活很艰苦。但是那些能够坚持下来的人，
后来都有了不错的发展。"小敏，我觉得吃点苦没什么不好的。"我认真地说，
"人只有经历过磨练，才能真正成长起来。""你说得倒是轻松，
"坐在对面的一个男生插话道，"等你到了农村干了一天农活，手上磨出血泡的时候，
看你还能不能这么乐观。"这个男生叫马强，看起来有些高傲，说话总是带着刺儿。"马强，
你这么说就不对了，"陈建军为我辩护，"晓雨的想法很正确，我们应该积极面对挑战。
""积极面对？"马强冷笑一声，"你们这些理想主义者，
到时候碰了壁就知道现实的残酷了。"我没有和马强争论。前世我也见过这样的人，
满腹牢骚，怨天尤人，最后什么都没成就。火车在夜色中穿行，车厢里渐渐安静下来。
很多人开始打盹，但我毫无睡意。我拿出一个小本子，开始在上面写东西。
这是我这几天整理的一些要点，关于如何在农村生活得更好。首先，
要尽快适应农村的作息时间。日出而作，日落而息。其次，要学会各种农活。虽然累，
但是表现好才能获得大家的认可。第三，要和当地人搞好关系，
特别是村干部和有影响力的农民。第四，要抓住一切学习的机会。不管是农业技术，
还是其他技能，都要认真学。第五，要关注政策变化，做好各种准备。正写着，
陈建军凑过来看："晓雨，你在写什么？""一些想法，关于怎么在农村生活得更好。
"我没有隐瞒。"能让我看看吗？"陈建军很感兴趣。我把本子递给他，
陈建军认真地看了一遍，眼中露出钦佩的神色。"晓雨，你想得真周到。
我觉得你说得很有道理。"他把本子还给我，"特别是关于和当地人搞好关系这一点，
我觉得很重要。""是啊，我们是外来的，如果不能融入当地的环境，生活肯定会很艰难。
"我说。"你们在聊什么？"刘小敏也凑过来。我把想法和她分享了一下，
刘小敏听了连连点头。"晓雨，你真的很聪明。我都没想到这些。"她有些惭愧，
"我只想着怎么熬过这段时间，然后想办法回城。""小敏，既然来了，
就踏踏实实过好每一天。说不定你会发现农村生活的乐趣呢。"我鼓励她。这时，
马强又插话了："你们真是太天真了。农村有什么好的？又脏又累又穷。
我爸已经在想办法了，最多一年我就能回城。"听到这话，我心里冷笑。
前世我知道马强这个人，确实回城了，但是因为没有任何技能和经验，在城里也混得很惨。
最后还是靠父母养着，四十多岁了还是个废物。火车继续在夜色中前行，
载着我们这些年轻人驶向未知的未来。但是对我来说，未来并不未知。
我很清楚自己要做什么，要怎么做。清河村，等着我吧。第五章火车经过十几个小时的颠簸，
终于在第二天下午到达了齐齐哈尔火车站。我们这群知青在孙老师的带领下下了火车，
然后被安排上了几辆卡车。据说还要再走两个小时的土路才能到清河村。
卡车在崎岖不平的土路上颠簸着，我们几个人在车厢里被颠得东倒西歪。"我的天啊，
这什么路啊？"刘小敏脸色发白，看起来要吐了。"忍忍吧，马上就到了。
"我拍着她的后背安慰道。其实我也很难受，但是想到马上就要见到清河村了，
心里还是很兴奋的。终于，在夕阳西下的时候，我们到达了清河村。
村口站着一群人在等我们，为首的是一个五十多岁的中年男子，穿着一身蓝色的中山装，
看起来很有威严。"同志们辛苦了！"那个中年男子大声说道，
"我是清河村的党支部书记赵大山，欢迎大家来到我们村！"我的心跳加速了。赵大山，
就是赵志强和赵志娟的父亲。前世李小燕经常提到这个人，说他很有眼光，很会识人。
"孩子们，我知道大家路上辛苦了，也想家了。"赵大山的声音很亲切，"但是既然来了，
就要把这里当成自己的家。我们村里的人都很朴实，一定会照顾好大家的。"听了这话，
很多知青的脸色都缓和了一些。"现在我给大家安排住处。男同志住在村东头的知青点，
女同志住在村西头。每个人都有床位和基本的生活用品。"赵大山继续说道。
我们跟着村民来到了女知青点，这是一排简陋的土房子，但是里面收拾得很干净。
每个房间住四个人，有四张木床和简单的家具。
我被分配和刘小敏、还有另外两个女孩住在一起。"晓雨，这里比我想象的要好一些。
"刘小敏小声对我说。"是啊，至少有个遮风挡雨的地方。"我点点头。安顿好行李后，
村里安排我们在大队部吃晚饭。虽然只是简单的窝头咸菜，但是大家都饿了，吃得很香。
吃饭的时候，我注意到有一个年轻人一直在看我们。他大概二十五六岁的样子，长得很壮实，
皮肤有些黑，但是眼神很聪明。"那个人是谁？"我小声问旁边的一个村民。
"那是我们村支书的儿子，叫赵志强。"村民说道，"人很能干，村里的砖厂就是他在管。
