1 假戏真做高铁站偶遇春节回家，我被催婚催到崩溃。 高铁站里，
我撞见同样被催婚的发小周屿。 “要不，我们假装情侣？”他忽然提议。 我犹豫片刻，
点头答应。 协议达成：春节假扮情侣，年后各奔东西。 他演技精湛，体贴入微，
连我父母都深信不疑。 直到那晚暴雨，我独自被困在荒芜山路。 手机没电，
雨水模糊了视线。 突然，一束车灯刺破黑暗，周屿浑身湿透冲到我面前。
“协议里可没写我要救你。”他声音沙哑。 我哽咽着扑进他怀里：“那现在加上这条。
” 他沉默片刻，低声说：“这条协议，我要求续约一辈子。”春节临近，
高铁站里人声鼎沸，空气里混合着消毒水、汗味和归家心切的气息。我拖着巨大的行李箱，
像一叶随时会被汹涌人潮吞没的小舟，在检票口附近勉强寻了个角落站着。
口袋里的手机震动得快要跳出来，不用看也知道，是家族群又在进行每日例行的催婚轰炸。
指尖冰凉，我深吸一口气，还是划开了屏幕。满屏的信息争先恐后地涌出来，
字字句句都像小锤子，精准地敲打着我紧绷的神经末梢。“囡囡啊，
隔壁王阿姨家的小儿子刚从国外回来，硕士！照片发你了，多精神的小伙子！
”妈妈的头像在闪烁。“闺女，过了年就二十八了，不小了，终身大事要抓紧，
爸爸急得头发都白了几根。”爸爸的信息紧随其后。“姐，妈昨晚又翻你相册叹气了。
”弟弟的私信带着一丝无奈。然后是七大姑八大姨的轮番上阵，
各种“为你好”的关切和“过来人”的经验，密密麻麻，几乎要撑破小小的屏幕。
指尖悬在冰冷的屏幕上，那句“我真的不急”打了又删，删了又打，
最终只化作一声沉重的叹息，消散在嘈杂的候车厅里。心口像是堵了一团浸透水的棉花，
沉甸甸的，又闷得发慌。指尖无意识地用力，几乎要把薄薄的手机壳捏碎。就在这时，
一个熟悉又带着明显焦躁的声音穿透了周围的喧闹，清晰地钻进我的耳朵。“妈！真没骗您！
女朋友就在出站口等我呢！马上就能见到！”那声音拔高，带着一种被逼到墙角的气急败坏，
“您就别再给我安排相亲了行不行？求您了！”我循着声音，有些迟疑地转过身。几米开外，
一个高大的身影正背对着我，一手烦躁地耙着浓密的黑发，一手握着手机贴在耳边，
肩膀绷得紧紧的。是周屿。那个从小一起在泥巴地里打滚，后来各自求学、工作，
渐渐疏于联系，只在逢年过节回家偶尔碰面的发小。他显然也遭遇了同款的“家庭关爱”。
看着他对着电话那头几乎要跳脚的样子，我堵在胸口的那团棉花忽然松动了一点，
一丝微弱的、同病相怜的滑稽感浮了上来。原来，
不止我一个人在春节的“亲情”轰炸下狼狈不堪。他似乎结束了通话，猛地转过身，
动作大得差点撞到旁边的旅客。四目相对的刹那，我们两人都愣住了。
他眼底的烦躁还没来得及完全褪去，就被纯粹的惊讶覆盖。我也一样，
完全没料到会在这里、以这种方式撞见他。“林晚？”他先开了口，
声音里还残留着刚才通话的余波，显得有些沙哑。“周屿？”我扯出一个有点僵硬的微笑，
“好巧。”他大步走过来，目光扫过我还没来得及收起的手机屏幕，
上面还停留着家族群那一片“腥风血雨”的战场。他嘴角似乎抽动了一下，
像是想笑又强行忍住，最后只化作一声短促的、同样充满无奈的气息。“看来，
”他指了指我的手机，又扬了扬自己刚刚挂断的手机，语气里带着一种“你我都懂”的惨淡，
“同是天涯沦落人啊。”我们站在汹涌的人潮边缘，一时相对无言。
周遭是归家的喧嚣与喜悦，而我们之间流淌的，
却是被催婚催到心力交瘁的疲惫和一丝同病相怜的尴尬。行李箱的轮子咕噜噜地响着，
像在催促着什么。周屿的目光越过我的头顶，望向候车厅巨大的电子显示屏，
上面滚动着红色的车次信息。沉默了几秒，他忽然转回头，眼神直直地落在我脸上，
那里面没了之前的烦躁，只剩下一种近乎孤注一掷的认真。“林晚，”他清了清嗓子，
声音不高，却清晰地盖过了周围的嘈杂，“要不……我们假装情侣？”“啊？
”我怀疑自己是不是被催婚催得出现了幻听，眼睛不自觉地睁大了。“你看啊，
”他往前凑近一步，压低了声音，带着一种奇特的蛊惑力，“你不想再被相亲轰炸，
我也不想再被我妈念叨。咱们两家知根知底，父母也熟。就春节这几天，演场戏，糊弄过去。
年后，各回各家，各找各妈，桥归桥，路归路，就当……就当帮对方一个忙？”他顿了顿，
眼神里带着点试探，“怎么样？互利互惠。”空气仿佛凝固了。高铁站巨大的穹顶下，
广播声、人声、行李箱轮子的滚动声都退成了模糊的背景音。我的大脑飞速运转，
像一台过载的计算机。拒绝相亲的迫切感，父母叹息声带来的压力，
还有眼前周屿这张熟悉又带着点陌生期待的脸……各种念头在脑海里激烈地碰撞、权衡。
心脏在胸腔里擂鼓。一个声音在尖叫着风险和不靠谱，
另一个声音却在低语：这或许是眼下唯一能喘口气的浮木。“好。”我的声音有点干涩，
但异常清晰。我抬起头，迎上他的目光，“成交。”周屿的嘴角瞬间扬了起来，
那笑容像拨开乌云的阳光，带着一种计划得逞的狡黠和如释重负的轻松。
他极其自然地伸出手，像小时候无数次做过的那样：“合作愉快，林晚同志。
”我犹豫了一瞬，还是伸出手，指尖触碰到他温热干燥的掌心。他轻轻握住，力道适中，
带着一种不容置疑的“入戏”感。那一刻，一种奇异的、混合着荒谬和紧张的情绪攫住了我。
我们不再是单纯的老邻居、老同学，我们成了即将登台、面对最挑剔观众的临时演员，
而剧本，才刚刚翻开第一页。2 协议情侣春节大戏协议达成得干脆利落，
后续的“剧本”细节却是在飞驰回家的高铁上，伴随着窗外飞速倒退的风景，
在手机备忘录里一条条敲定的。“统一口径：大学校友聚会重逢，接触半年，感情稳定。
”周屿一边打字一边低声念，侧脸在车窗透进来的光线下显得轮廓分明。
“双方父母问起细节，含糊其辞，重点突出‘感觉很好’、‘人很靠谱’。”我补充道，
指尖在屏幕上划过。“对！尤其要强调是我主动追的你，死缠烂打那种，显得我诚意十足。
”他冲我眨眨眼，带着点促狭。“肢体接触？”我犹豫着打下这几个字，感觉脸颊有点发烫，
“仅限于必要场合……比如家人面前牵手？”“拥抱呢？”他问得直接，眼神坦荡，
“比如久别重逢，或者长辈面前秀恩爱的时候？”“……”我盯着屏幕，深吸一口气，
“……可以接受，点到为止。”“OK。底线：不同居，不干涉对方私生活，
不产生真实情感纠葛。”他最后敲下这行字，语气郑重得像在签署什么国际条约，
“年后一拍两散，各自安好。”备忘录的条目不断增加，像一张无形的网，
将我们临时捆绑在一起。我看着窗外熟悉的家乡景色越来越近，心里那点荒谬感越来越重，
但更多的，是一种破罐子破摔的解脱。至少，这个春节，耳根能清净了。车到站，
刚走出闸机口，远远就看见我妈踮着脚在张望，旁边还站着周屿的妈妈，
两位老姐妹手挽着手，脸上是如出一辙的、看到“猎物”般的兴奋笑容。
我的心瞬间提到了嗓子眼。“来了来了！”我妈眼尖，第一个发现我们，声音拔高了八度。
周屿的反应快得惊人。几乎是同时，
他温热的大手就无比自然地包裹住了我因为紧张而有些冰凉的手。十指紧扣，力道坚定，
带着不容置疑的亲昵。我甚至能感觉到他掌心薄薄的茧，那是常年握方向盘留下的痕迹。
一股陌生的暖流顺着手臂蔓延上来，奇异地安抚了我狂跳的心脏。“阿姨！妈！
”周屿的声音带着恰到好处的喜悦和一点羞涩，他拉着我快步走过去，
另一只手还自然地接过了我手里的行李箱，“等久了吧？晚晚路上还念叨说想您们了呢。
”他叫我“晚晚”。这个称呼从他嘴里叫出来，带着一种熟稔的亲昵，
自然得让我自己都恍惚了一下。我妈和周阿姨的目光像探照灯一样在我们交握的手上扫过，
脸上的笑容瞬间灿烂得像两朵盛开的向日葵。“哎哟，好好好！”我妈笑得合不拢嘴，
眼睛在我和周屿之间来回逡巡，“小屿这孩子，真是越来越懂事了！”“可不是嘛！
”周阿姨也笑得见牙不见眼，亲热地拍着我的肩膀，“晚晚看着也瘦了，工作辛苦吧？
有小屿照顾你，阿姨就放心多了！”我僵硬地笑着，
努力扮演着“沉浸在甜蜜恋爱中”的模样，手心却因为紧张微微渗出了汗。
周屿的手指似乎察觉到了，轻轻捏了捏我的手背，像是在传递“别怕”的信号。他侧过头，
对我露出一个温柔得能滴出水来的笑容，眼神专注，仿佛全世界只剩下我一个人。
“阿姨放心，我会照顾好晚晚的。”他的声音低沉悦耳，带着一种令人安心的承诺感。
那一瞬间的温柔和专注，连我自己都差点信以为真。接下来的几天，周屿彻底化身“影帝”。
在我家，他陪我爸下棋，谈笑风生，不动声色地输掉几盘，
哄得老爷子眉开眼笑；在我妈面前，他嘴甜得像抹了蜜，
哄得我妈恨不得立刻把他认作亲儿子。他记得我随口提过的“不吃香菜”，
饭桌上会不动声色地把飘着香菜末的汤碗挪开；我起身倒水，
他总会抢先一步接过杯子；我窝在沙发上看电视，他会极其自然地拿起薄毯盖在我腿上。
每一个细节都精准到位，体贴入微，无懈可击。我爸妈的眼神从最初的审视，到后来的满意，
再到现在的完全放心，甚至带着点“女儿捡到宝”的欣慰。
连我那挑剔的弟弟都私下对我说：“姐，屿哥真不错，靠谱。”只有我自己知道，
这一切都是精密计算后的表演。每当夜深人静，回到各自房间，隔着墙壁，
那些白天的温柔体贴就像潮水般退去，只剩下协议带来的微妙疏离感。他演得太好，
好到有时连我自己都恍惚，心底某个角落会不受控制地泛起一丝异样的涟漪，
又被我迅速压下去。这只是一场戏，我反复提醒自己。
3 暴雨夜山洞里的心跳春节假期的最后一天，高中闺蜜晓雯结婚，
婚宴设在邻市一个风景区的度假酒店。晓雯是我最好的朋友，
她的婚礼我无论如何都不能缺席。周屿原本计划当天下午就开车返回工作的城市，
但在我爸妈殷切的目光下，他只能无奈地推迟行程，开车送我过去。
“就当是……协议附赠服务？”出发前，他半开玩笑地说，替我拉开了副驾驶的车门。
天气原本晴好，阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。车内放着舒缓的音乐，
我和周屿有一搭没一搭地聊着天，气氛难得的轻松，甚至带着点假期即将结束的慵懒。
我们默契地避开了“情侣”的扮演，仿佛回到了从前单纯的朋友关系。他讲起大学时的糗事，
我吐槽工作的压力，笑声在小小的车厢里回荡。然而，返程时，天色毫无预兆地阴沉下来，
铅灰色的云层低低压着，仿佛触手可及。刚驶入通往我家小镇的那段盘山公路，
酝酿了一下午的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点疯狂地砸在挡风玻璃上，发出密集的爆响，
雨刮器开到最快也徒劳无功，视线里只剩下白茫茫的一片水幕。山路狭窄蜿蜒，
一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底的山涧。雷声在头顶炸开，
惨白的电光撕裂昏暗的天幕，瞬间照亮了狰狞的山石和被风雨摧折的树木。
周屿的脸色凝重起来，双手紧紧握着方向盘，指节因为用力而泛白。
他全神贯注地盯着前方模糊的路面，车速放得很慢。
