佳薇收拾行李的动静很大，似乎要把所有都带走。
其实没什么东西。
他们没有做饭的习惯，每天搜集着不同平台的外卖神券，货比三家只为买到最划算的黄焖鸡米饭。
两年里吃腻了很多次，兜兜转转又吃回来。
衣服也没有几件，大部分时间在家。
他们的工作对地点没有限制。
几套睡衣换洗，几套衣裤出游，又换洗。
其他更不用说了，整个家和刚来时差不多，收拾完，像从来没人住过。
那你搞那么大声做什么？
李伟皱眉，死死盯着佳薇收拾的背影，一句话也没说。
其实李伟己经收拾好了，他早就开始收拾了。
只是东西太少，收了和没收都差不多，也看不出来。
佳薇也看不出来。
李伟就坐在床边，黑色的大行李箱靠在腿边。
这竟然是两年的所有东西，行李箱很大，28寸的，没有装满。
李伟早己戒烟，他现在却烦得想一口气抽十根烟，抽他的泰山心悦。
他想家了。
怎么还是走不了，等什么？
佳薇回过头，目光对上李伟的视线。
她把衣架一摔，相对无言。
其实有什么好收拾的呢？
她低下头，又倔强地抬起头，看向黑色的大行李箱。
李伟的表情由不耐烦转为惊讶，他眼睁睁看着佳薇的身体越来越大，越来越大——她像一块充满水的海绵，五官和头发逐渐消失，将李伟和防盗窗挤到一起。
佳薇侵占着房间里的空间和空气，氛围逐渐变得真空。
李伟感觉自己快被佳薇吞噬，于是决定从防盗窗的间隔中钻出去。
他钻出来，想着下一步要怎么办。
佳薇的身体仍在增大，她己经吞噬卧室里的弹簧床，仿木的床头，手机充电线，他们的拖鞋，昏暗的电灯，所有的杂物，黑色行李箱。
佳薇海绵里的液体被房间的墙壁挤压出来，像海水一样咸，咸巴的，透明发暗。
液体浸湿了李伟，他的眼睛也变得浑浊。
几秒钟后，李伟两眼一闭，宛如视死如归的壮士般，一跃而下。
一栋老破小的7楼，半空中他也变成液体，最终像雨一样砸在了地面，溅到女人的腿上。
“哪个没素质的！”
，看到此景的房东怒吼，气冲冲地往楼上跑来。
一路来到李伟和佳薇的房间，房门大开，里面却一个人也没有，所有东西摆在该摆的位置上，像从没人存在过。
映入房东眼底的只有两个行李箱，一个黑色的大行李箱，旁边靠着一个黄色的小行李箱。
两个行李箱的拉链都鼓鼓的，似乎塞满了东西。
昏暗的电灯忽闪忽闪，弹簧床垫静静地看着房东，房间非常整洁，甚至比刚住进来要整洁，墙上的黑印，脱落的墙皮全都消失了。
像刚刷好乳胶漆，如此洁白。
这简首是一个完美的房间。
房东叹为观止。
然而房东像是下了什么决心，头也不回地迈步向另一个房间，再也没有出来。