每天六点半，我拎起书包，像逃荒一样冲出家门；铁门在身后哐啷一声合拢，母亲的咒骂便戛然而止。
空气猛地涌进肺里，带着露水的腥甜，我这才确信：自己还活着。
高一（5）班的教室在顶楼走廊尽头。
楼梯间的灯坏了，最后一阶总是暗的。
我把那块松动地砖下的空洞当成秘密抽屉：半截铅笔（乌鸦尾羽被我卷进笔芯里，写字时偶尔掉出一丝黑光）创可贴（母亲用指甲掐出的月牙伤总在旧疤上重叠）一张被揉皱又抚平的糖纸（同桌沈温梨给的，柠檬味，能盖住我身上淡淡的血腥气）沈温梨是班长，也是第一个发现我袖子下淤青的人。
午休时，窗帘被风吹得鼓胀，阳光像碎玻璃。
她把校服外套披在我头上，声音低柔：“挡一下，查卫生。”
外套带着洗衣粉与阳光的味道，我把自己埋进去，鼻腔第一次没有铁锈味。
那天之后，她总把多打的饭推给我：“长身体，别浪费。”
我吃了，她就笑，虎牙白得刺眼。
我不说话，她也不问。
只在晚自习后，把教室灯关掉，留一盏讲台台灯，让影子替我哭。
后来我才知道，沈温梨是父亲情人的外甥——世界真小，小得足够让两代人的罪与罚在同一间教室相撞，却谁也没认出谁。
音乐教室成了第二个避难所。
下午第西节课后，那里总空着。
我把乌鸦尾羽***钢琴最高音区的缝里，弹《小星星》——最简单的旋律，像给伤口缝最粗的线。
有一次，我弹到第三遍，门被推开。
音乐老师林岚倚在门框，穿着和父亲情人同款的红色连衣裙，却滴酒不沾，也没有香水味。
她没说话，只把琴盖合上，示意我摊开手。
掌心是母亲昨夜用卷发棒烫出的水泡。
林岚用银针挑破水泡，涂碘伏。
刺痛传来时，我依旧面无表情。
她叹了口气，递给我一张报名表：“市中学生合唱节，缺一个钢琴伴奏。”
我盯着报名表，想起母亲撕碎我小学文艺汇演奖状时说的话：“你配站在台上让人看？
你只配躲在台下给人磕头。”
那天，我第一次在报名表上写自己的名字——黎穗。
写得很慢，像把刀刻进木头。
学校后门有一条废弃铁轨。
傍晚，我和沈温梨坐在锈迹斑斑的枕木上，分食一包辣条。
远处传来火车汽笛，她忽然说：“我小姨生了个弟弟，全家都围着转。
我外婆给他打长命锁，用的是我当年没用完的银。”
我舔掉指尖的红色辣油，淡淡道：“恭喜。”
她侧头看我，声音哑了：“黎穗，你为什么不逃？”
我指着铁轨尽头：“火车来了，我就躺在上面，算不算逃？”
沈温梨猛地抓住我手腕，掌心滚烫：“那就一起逃。”
我没回答，只把乌鸦尾羽抽出来，在风里晃了晃。
羽根掠过阳光，投下一道细细的黑线，像一道未愈合的伤口，也像一条通往未知的路。
期中考前夜，母亲罕见地给我热了牛奶。
我喝完才发现杯底沉着三片安眠药。
夜里，她举着晾衣杆站在床边，杆头缠着毛巾——这样打人不留痕。
我假装昏睡，听见她低声咒骂：“明天家长会，你爸会去给那个小杂种开，我让你去丢人？
你最好给我烧到西十度，烧瞎那双死鱼眼！”
杆头落下前，我翻身滚下床，光着脚冲出家门。
雨下得很大，我一路跑到学校，翻墙时手掌被铁蒺藜划开，血顺着雨水淌进袖口。
教学楼漆黑，只有音乐教室亮着一盏台灯。
林岚坐在钢琴前，像早知道我会来。
她递给***毛巾，说：“合唱节改曲目了，《送别》。”
我打开琴盖，发现乌鸦尾羽不见了，取而代之的是一张车票——凌晨五点，开往邻省的绿皮火车。
林岚的声音混着雨声：“尾羽我收走了。
用它换了这张票。
你自由了。”
我盯着车票，忽然笑了。
笑得喉咙发紧，像吞下一把碎冰。
“老师，你知道乌鸦为什么不会哭吗？”
“因为它没有泪腺。”
“不，”我摇头，“因为它知道，哭没用。”
我把车票推回去，用还在流血的手指按下第一个琴键：“明天家长会，我要弹《送别》。
弹完再走。”
琴声在雨夜里飘得很远，像一根看不见的线，把我和这个囚禁了我十六年的小镇，最后绑在一起。
的小镇，最后绑在一起。