后来我总想起那个周末的上午，阳光把客厅的地板晒得暖烘烘的，

我和刘志文正窝在沙发上拼婴儿床——那是我们跑了三家母婴店才挑中的款式，原木色的，

带着淡淡的松木香。他拿着说明书跟我念叨“要是生个女儿，就给床栏上贴满粉色贴纸”，

我笑着捶他，说“万一是儿子呢”。那时的空气里，全是对未来的盼头，谁也没料到，

半个月后，一个孩子会闯进我们家，搅碎所有安稳。1 不速之客，

打破安稳婴儿床的最后一块挡板还没安好，门铃就响了。我擦了擦手上的木刺，

趿着拖鞋去开门，门外站着的是婆婆，身后还跟着个怯生生的小男孩。“妈？您怎么来了？

”我侧身让他们进来，目光落在小男孩身上。他穿着件洗得发白的蓝色外套，头发有点乱，

眼睛很大，却总是低着头，攥着婆婆的衣角不放。“这是乐乐，你小叔子家的。

”婆婆把孩子往沙发上推了推，自己径直走到客厅中央，环视一圈，

最后把目光落在我手里的螺丝刀上，“你们这是……准备要孩子了？”刘志文从阳台跑进来，

手里还拿着刚洗好的抹布：“妈，您怎么不提前说一声？我好去接您。”他看见乐乐，

愣了一下，“这是乐乐？都长这么高了。”乐乐怯怯地叫了声“大伯”，声音细得像蚊子哼。

婆婆没接话，突然叹了口气，眼圈就红了：“秀楠，志文，妈今天来，是求你们件事。

”她拉过乐乐的手，把孩子往我们面前送，“建军小叔子和他媳妇上礼拜出车祸，

没了……这孩子，就剩一个人了。你们做哥嫂的，得把他养起来。”我的心猛地一沉。

小叔子两口子出事的消息，我们是知道的，葬礼上婆婆哭得几乎晕厥，

我以为她会自己带着乐乐，毕竟她最疼小儿子。“妈，您别太伤心，

乐乐我们肯定会帮着照顾的。”刘志文搓着手，看我的眼神带着明显的恳求，“秀楠，

都是一家人，妈年纪大了，咱们就把乐乐接过来吧。你看我两也没孩子，正好提前练练手。

”乐乐抬起头，大眼睛里蒙着层水汽，怯生生地看着我，像只受惊的小鹿。我心里发酸，

刚想说“好”，婆婆却抢先开口：“可不是‘帮着照顾’那么简单，建军没了，

这就是老刘家唯一的根了。你们得把他当亲儿子养，以后给他买房娶媳妇，都是你们的责任。

”她的语气理所当然，完全没商量的余地。我愣了一下，还没来得及回应，

她已经拎起脚边的行李袋往客房走：“我先在这儿住下，帮你们带带孩子，

省得你们手忙脚乱。”行李袋拉链没拉严，露出里面几件小衣服，

还有个掉了漆的铁皮玩具车。接下来的几天，家里彻底变了样。我早起想给乐乐冲杯牛奶，

刚拿起奶粉罐，婆婆就一把抢过去：“他不爱喝这种甜腻腻的，我带了老家的米粉，

那个养胃。”我下班顺路买了个机器人玩具，想逗乐乐开心，

她瞥了一眼就扔到茶几底下：“这玩意儿有啥用？不如给他买两本习题册，

从小就得好好学习。”说白了，她不是让我们养孩子，是让我当免费保姆，

还得事事按她的心意来。刘志文每天下班回来，第一件事就是问乐乐“今天乖不乖”，

听婆婆念叨我哪里没照顾好，也只是笑着打圆场：“秀楠第一次带孩子，难免手生，

妈您多担待。”夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着，起身想去给乐乐盖盖被子。

走到客房门口，看见婆婆还没睡，正坐在床边给乐乐缝衣服。月光透过窗户照进来，

我隐约看见乐乐那件蓝色外套的袖口内侧，缝着一块陌生的碎花布，布料的款式又旧又土，

根本不像是小叔子家会用的样式——他们两口子向来喜欢新潮的东西。我站在门口，

心里莫名地咯噔一下。那碎花布的图案，总觉得在哪里见过，却又想不起来。2 双重标准，

委屈渐生那截碎花布像根细小的刺，扎在我心里。我回房翻了翻衣柜最底层的旧物，

想找找有没有相似的布料，却一无所获。刘志文睡得很沉，均匀的呼吸声里，

藏着对家里暗流涌动的全然不觉。婆婆住下的第二周，我的加班突然多了起来。

有天晚上快十点才到家，客厅里一片漆黑，只有婆婆房间亮着灯。我摸着黑想去厨房倒杯水，

脚刚踏进厨房门，就听见婆婆在屋里跟乐乐说：“你大伯母就是故意的，知道你等她吃饭，

偏要磨蹭到现在，这种女人啊，心最硬。”我握着门把手的手僵住了。

餐桌上果然摆着没动过的饭菜，是下午我出门前特意给乐乐做的番茄炖牛腩，

现在已经凉透了。“妈，我回来了。”我推开门，尽量让语气听起来平静。

婆婆从床上坐起来，没看我，只对乐乐说：“快吃吧，再不吃就真凉了。”又转头对我，

“秀楠啊，不是我说你，女人家老加班像什么样子？乐乐正是长身体的时候，哪能总吃凉的？

”我没接话，默默把牛腩倒进锅里加热。蒸汽模糊了眼镜片，

也模糊了眼眶——我加班是为了赶项目奖金，想着能给乐乐多买些营养品，可这些，

她大概永远不会知道。更让我憋屈的是刘志文的态度。上周我来例假，疼得蜷在床上起不来，

婆婆却在客厅喊：“秀楠，乐乐的校服该洗了，明天要穿。”我实在动不了，跟刘志文说了，

他只叹口气：“妈年纪大了，洗不动冷水，你就忍忍，顺手洗了吧。”那天我扶着墙去阳台，

冰冷的自来水浇在手上，疼得我直发抖。乐乐站在门口看着我，小声说：“伯母，

我自己洗吧。”婆婆立刻从屋里冲出来，把他拉到身后：“小孩子洗什么衣服？

让她洗是应该的，谁让她……”后面的话她没说，却用眼神剜了我一眼。我知道她想说什么。

前几天我在抽屉里找东西，发现那张输卵管堵塞的体检报告不见了，翻遍了整个家都没找到。

直到有天夜里，听见婆婆在客厅跟刘志文打电话：“……医生都说了，她那身子难生得很，

不趁现在对乐乐好点，以后老了谁管她？你可得看紧点，

别让她对乐乐不好……”原来她早就看见了，还把这当成了拿捏我的把柄。

我跟刘志文吵了一架，把这些委屈一股脑倒出来。他却皱着眉打断我：“秀楠，

你怎么变得这么小心眼？妈刚没了儿子，心情不好，对乐乐偏心点怎么了？乐乐那么可怜，

你就不能多担待点？”“我担待？”我指着自己的手腕，那里还留着洗冷水时冻出的红痕，

“那谁来担待我？”他别过脸，不说话了。那天下午，我在阳台晒被子，

听见婆婆在客房打电话，声音压得很低，却还是有几句飘进我耳朵里：“……你放心，

乐乐我肯定护着，这房子，这家里的东西，

的……这是老刘家唯一的指望了……可别让秀楠看出破绽……”风把她的声音吹得断断续续，

“破绽”两个字却像冰锥，狠狠扎进我心里。我猛地想起乐乐外套上的碎花布——那图案，

跟我去年在婆婆老家见过的、她年轻时做的一件旧棉袄一模一样。

为什么婆婆要把自己的旧布料，缝在乐乐的衣服里？她嘴里的“破绽”，又指的是什么？

3 疑点丛生，旧物藏秘碎花布与旧棉袄的图案在脑子里重叠，

婆婆那句“别让秀楠看出破绽”像根线，把零碎的疑点串了起来。我盯着客房的门，

里面传来乐乐翻书的声音，突然很想知道，这个孩子身上到底藏着多少我不知道的事。

乐乐的生日在下周，婆婆早就开始张罗，说要请亲戚来吃饭，“让孩子热闹热闹，

忘了那些糟心事”。她拉着刘志文去商场，买回一堆新衣服新玩具，

全是按她的喜好挑的——深蓝色的外套，军绿色的书包，连积木都是灰扑扑的款式。

“男孩子就得穿得素净点，别学那些花里胡哨的。”她把玩具往乐乐怀里塞，

看见我放在沙发上的礼物盒，撇了撇嘴，“你买的什么？”我打开盒子，

是个会讲故事的毛绒兔子，耳朵能发光。乐乐的眼睛亮了一下，

却被婆婆一把按住肩膀：“多大的孩子了还玩毛绒玩具？浪费钱！

”说着就把盒子推到茶几底下，“还不如买两本奥数习题册，实实在在的。”乐乐低下头，

手指抠着衣角，没敢说话。我看着他攥紧的小拳头，心里像被什么堵住了。

晚上给乐乐整理书包时，我想起婆婆说的“实实在在”，

顺手想把书包洗一洗——这书包看着旧，边角都磨破了，却总被婆婆宝贝似的不让碰。

拉链刚拉开，就摸到个硬邦邦的东西，在书包夹层里硌着。掏出来一看，是个铁盒子，

巴掌大，锈迹斑斑的，用个红色的绳结系着。我犹豫了一下，解开绳结，

里面铺着块褪色的手帕，包着几张照片——都是小叔子的，有他小时候光着***的，

有他结婚时穿着西装的，还有一张抱着乐乐的，乐乐那时才刚会坐，小叔子笑得一脸傻气。

照片底下，压着张纸，边缘都磨卷了。我抽出来一看，心脏猛地一跳——是乐乐的出生证明。

上面的出生日期清清楚楚：2018年3月12日。

我记得小叔子是2017年10月领的结婚证，婚礼办在当年年底。按这个日期算，

弟媳怀乐乐时，他们还没结婚，甚至可能还没领证。可我明明记得，小叔子结婚时，

婆婆在酒桌上拍着胸脯说：“我家建军有福气，娶个媳妇马上就能抱娃，等明年开春就生！

”当时她笑得合不拢嘴，根本没提过“未婚先孕”的事。更奇怪的是，弟媳怀孕后期，

我去看她，婆婆还拉着我偷偷抱怨：“你看她那肚子，怕是怀不住，

当初就说别急着结婚……”现在想来，那些话更像是故意说给我听的。

铁盒子里再没别的东西，我把出生证明塞回去，重新系好绳结，放回书包夹层。

手指碰到布料时，突然想起婆婆的旧日记本——去年回老家，我在她床头柜里见过，

当时以为是普通的针线本，没在意。第二天趁婆婆带乐乐去公园，我溜进她住的客房。

床板是老式的，底下有个缝隙，我蹲下去摸索，果然摸到个硬壳本子。抽出来一看，

正是那本日记，封面都泛黄了。里面的字迹歪歪扭扭，记录得断断续续，大多是家长里短，

直到翻到2017年的几页——“9月15日：建军说那丫头怀了，非要娶。

丢人现眼的东西！我打死都不同意！”“10月8日：建军跪在地上求我，说不娶她就去死。

罢了罢了，先瞒着吧，对外就说怀得晚。”“12月20日：婚礼办了，总算糊弄过去。

那丫头肚子里的，可别出什么岔子……”我的手开始抖，翻得更快了。

后面几页提到乐乐出生，婆婆写着“长得不像建军，但愿是随他妈”，

还说“不能让别人知道，不然老刘家的脸都要丢尽”。翻到最后一页，纸角缺了一块，

像是被人撕掉了，只剩下边缘几个模糊的字：“……不是……的种……”“不是谁的种？

”我盯着那几个字，后背一阵发凉。婆婆到底在隐瞒什么？如果乐乐是小叔子的孩子，