我盯着玻璃窗上自己模糊的影子，手机在裤兜里震动了两下，掏出来看，是陈阳三天前发的那条消息："别想太多，不会影响感情的。
"屏幕暗下去的瞬间，映出我衬衫口袋里那串钥匙——去年他搬去表哥公司宿舍时，硬塞给我一把备用钥匙，说"上梅林到科技园就两站，周末过来蹭饭"。
现在钥匙还在，可上周去敲门时，门里只有空荡荡的回声。
一、城中村的砂锅粥第一次在深圳见陈阳，是他来表哥的电子厂当业务经理的第三个月。
我们约在白石洲的砂锅粥店，塑料棚子被台风刮得歪歪扭扭，他穿着熨帖的条纹衬衫，袖口别着精致的袖扣，跟高中时总把校服穿成咸菜干的模样判若两人。
"还是你稳，"他用瓷勺敲了敲我的碗沿，粥香混着隔壁桌的炒粉味飘过来，"听说你在腾讯实习，转正后就是年薪几十万的大佬了。
"我搅着碗里的艇仔粥，看他衬衫领口别着的工牌："恒通电子"四个字烫着金，下面印着"业务三部 陈阳"。
他顺着我的目光摸了摸工牌，突然压低声音："其实是我表哥开的厂，做手机零件的，我负责跑供应链，听着是经理，其实就是拉客户。
"粥里的姜丝辣得舌尖发麻，我想起高考结束那天，他蹲在操场边，把攒了半年的零花钱塞给我："去深圳上学要好好吃饭，别总啃面包。
"那时候他的指甲缝里还沾着修自行车的油污，现在却修剪得整整齐齐，连指甲缝都泛着护手霜的香味。
"拉客户也比写代码强，"我往他碗里舀了勺蟹黄，"我天天对着电脑，发际线都快退到后脑勺了。
"他突然笑起来，肩膀轻轻撞了我一下，跟以前无数次在教室后排那样："周末没事就过来，我住表哥厂里的宿舍，两室一厅，你来了睡客房。
"后来的大半年，我们几乎每周都见面。
有时是在他宿舍，阳台上晾着他熨得笔挺的衬衫，冰箱里永远有我爱吃的明治巧克力；有时是在华强北的夜市，他踩着锃亮的皮鞋，在满地的手机壳中间灵活躲闪，眉飞色舞地讲供应链上的明争暗斗。
"对面那个宏业电子才叫阴，"他啃着烤生蚝