＞ 转学第一天，富二代陈浩嘲笑他的方言和旧书包：“乡巴佬，你爷爷是捡破烂的吧？”
＞ 他默默忍受，直到对方将爷爷的烈士证明书撕碎。
＞ 暴雨夜，他在垃圾堆里翻找碎片，浑身污泥。
＞ 第二天，陈浩当众嘲笑：“垃圾就该待在垃圾桶里！”
＞ 放学路上，歹徒持刀抢劫陈浩。
＞ 李卫国本能地冲上前，用爷爷教的格挡动作撞开刀刃。
＞ 混乱中，歹徒的刀划破他的书包，那枚染血的军功章滚落在陈浩脚边。
＞ 警察赶到时，陈浩父亲正指着勋章训斥儿子：“知道这是什么吗？
你爷爷当年想摸都没资格！”
＞ 李卫国默默捡起勋章：“它只提醒我，别辜负了那些用血染红土地的人。”
---爷爷的手指，粗粝得像磨砂纸，小心翼翼地抚过那枚铜制的五角星勋章。
灯光昏黄，映着星芒中心那个庄重的“1”字，边缘早已被岁月和无数次的摩挲打磨得光滑温润，泛着沉甸甸的暗金光泽。
细密的纹路里，仿佛嵌着遥远的硝烟和某种无法言说的重量。
“卫国啊，”爷爷的声音低沉沙哑，每一个字都像是从胸腔深处费力地挤压出来，“这东西……不是戴给人看的。”
他的指腹长久地停留在冰凉的金属上，仿佛在汲取某种支撑的力量。
“它压着心口，是让你记住……咱是站着活下来的。”
爷爷的眼神越过勋章，投向窗外沉沉的暮色，那里面翻滚着李卫国看不懂的、浓稠如墨的复杂情绪。
最终，他只是轻轻叹了口气，动作轻缓得近乎虔诚，用一小块洗得发白、边缘磨损的红布，将那枚勋章层层包裹起来，塞进李卫国那个洗得泛白、肩带边缘已经开线的旧帆布书包最深的夹层里。
“收好。
记着爷爷的话，骨头要硬，腰杆要直，但……不必争那口没用的气。”
那枚勋章和爷爷沉甸甸的嘱托，成了李卫国从那个偏远小镇转学到这座繁华都市重点中学“启明中学”的唯一行李。
他背着那个旧书包，踏进窗明几净、铺着光洁地砖的高一（三）班教室时，感觉自己像个格格不入的异类。
空气里弥漫着崭新的书本油墨味和某种清