第1章
同桌周屿头顶“608”，笑着抱怨离清华还差一点。
我偷偷抹掉那个“6”，想给他改成“7”。
指尖刚触到光晕，他忽然越过我走向校花林星晚：“能和我交往吗？”
林星晚头顶的“0”刺痛我的眼。
我赌气将她的分数改成“750”。
第二天清华招生组竟真的登门拜访。
林星晚却哭着撕碎通知书：“我不配！”
她的分数瞬间变回“0”。
我颤抖着再次改写数字，却听见她心底的声音。
“那个总考倒数第二的男生，为什么在发光？”
01七月流火，蝉鸣声嘶力竭地撕扯着沉闷的空气，似乎要将人最后的理智也一同蒸发掉。
高考结束的狂喜与虚脱交织在人群里，而我，陈末，却像被抛进了一个光怪陆离的异度空间。
我的视线掠过一张张兴奋或忐忑的脸，在他们头顶上方寸之地。
悬浮着一串串清晰的、散发着微光的数字。
那是他们的高考分数。
607，582，621……像一片片被无形丝线悬挂的、等待审判的命运标签。
在这个汗味与香樟气息混合的操场上空无声地漂浮、碰撞。
世界在我眼中变得如此诡异又透明。
“陈末！
发什么愣呢？”
一个清朗带笑的声音撞进耳朵，带着熟悉的温度。
我猛地回神。
周屿拨开几个喧闹的同学，朝我大步走来。
阳光毫无保留地泼洒在他身上，勾勒出挺拔的轮廓，白T恤干净得晃眼。
他脸上是那种毫不掺假的、少年意气的笑容，灿烂得能驱散一切阴霾——除了他头顶上方，那个清晰悬浮、散发着稳定微光的数字：608。
那光芒像一根细小的针，轻轻刺了我一下。
“喏，”周屿在我面前站定，下巴微扬，指了指自己头顶那片无形的光晕，语气是熟稔的抱怨。
眼底却依旧跳跃着亮光，“看见没？
608，卡在不上不下的鬼地方。
清华啊……啧，还是差那么一口气。”
他抬手，食指和拇指比划出一小段距离，脸上的笑带着点无奈的自嘲，却依然明朗。
清华。
这两个字从他嘴里说出来，带着一种理所当然的向往。
我知道那是他心心念念了三年的地方。
可608……那道无形的分数线，像冰冷的玻璃墙，横亘在他