春节后第一次回娘家，推开那扇熟悉的铁门，手上的触感，比上班打卡还沉重。
门轴发出一声疲惫的“吱呀”呻吟。
一股经年不散的冷气，夹杂着剩菜在冰箱里反复“死亡”又“复活”的酸腐味，劈头盖脸地砸了过来。
我下意识地屏住了呼吸。
客厅的灯没开，昏暗得像个洞穴。
只有厨房里透出一点昏黄的光，像一颗病恹恹的眼珠。
餐桌上摆着三菜一汤。
一盘蔫头耷脑的炒豆芽，根根都透着营养不良的委屈。
一盘酸味冲鼻的醋溜白菜，白菜帮子比叶子还多，像是后妈做的。
一碗清汤寡水的紫菜汤，几片紫菜孤魂野鬼似的飘着，连个蛋花都舍不得打。
唯一沾点荤腥的，是桌子正中央那盘红烧肉。
可怜巴巴的几块，肥肉占了十之八九，那几丝瘦肉，瘦得跟抽了筋似的，像是买肥肉送的搭头。
我妈刘秋兰女士，穿着她那件洗得发白的碎花围裙，从厨房里走出来。
她没看我，径直给我盛了碗饭，米饭堆得冒了尖，像座小小的坟包。
碗“当”的一声，重重地落在我面前。
她的筷子，往那盘红烧肉上一指。
那姿态，像极了古代大户人家的主母，在指点江山。
语气平淡得像在说“今天天气不错啊”。
“澜澜，你弟媳妇张莉，一个人拉扯孩子，累得很。”
“家里开销也大，到处都是要花钱的地方。”
“你现在是财务主管了，一个月工资两万多，是咱们家最有出息的。”
“这样，从这个月开始，你每月打四千块钱给你弟。”
“就当是……给你亲侄子的育儿费。”
我刚夹起一筷子豆芽，那豆芽还没送到嘴边，就僵在了半空中。
空气，在那一刻仿佛凝固了。
我缓缓地，把那筷子豆芽，放回了盘子里。
然后，我放下了筷子。
我抬起头，看着她那张写满“理所当然”的脸。
“妈，我也要养女儿。”
“我每个月还有一万多的房贷要还。”
“我的压力，也很大。”
一直埋头扒饭，把脸藏在碗里的弟弟许浩，终于开了金口。
他头也不抬，嘴里含着饭，含含糊糊地嘟囔。
“姐，你一个月挣两万多，四千块钱对你来说算啥？”
“拔根毛的事儿罢了！”
“我这可是你亲侄子，你唯一的亲侄子！”
“你不帮衬着点，说出去，丢的不是你这个财务主管的脸面？”
我没搭理他。
我的视线，像一把手术刀，死死地钉在我妈刘秋兰的脸上。
我扯了扯嘴角，扯出一个比哭还难看的笑。
“妈，我想问问，你让我出这个钱的依据是什么？”
“是哪条法律规定，姑姑必须要养侄子？”
“啪！”
一声脆响，震得我耳膜发疼。
我妈把筷子重重地拍在桌子上，那双浑浊的眼睛里，迸射出愤怒的火星。
她瞪着我，声音陡然拔高。
“我把你养这么大，供你读大学，现在轮到你为这个家尽点心了！”
“你弟现在有困难，你不应该帮吗？”
“许澜，你还有没有良心！”
我的父亲许德康，像个隐形人一样，自始至终，都缩在角落里。
他端着那碗紫菜汤，低着头，“呼噜呼噜”地喝着，仿佛我们母女之间的这场战争，不过是一场与他无关的背景音。
整个饭桌上，都弥漫着一股“你应该”的窒息味道。
这味道，比那剩菜味，更让人作呕。
我没再说话。
争辩，是最无力的自残。
我只是默默地，从包里拿出手机，解锁，点开银行APP。
我熟练地找到转账记录，筛选出最近三年的数据。
然后，我把手机屏幕横过来，像递交一份证据似的，推到了桌子中央。
“妈，你睁大眼睛看清楚。”
“这三年，我每个月，给家里转三千块生活费，雷打不动。”
“过年过节的红包，另算。”
“我一次，都没有落下过。”
“许浩结婚，我给了他二十九万。说是借，他到现在，一分钱都没还过我。”
“这些钱，还不够我尽心吗？”
我妈的视线，在那屏幕上蜻蜓点水般地掠过，连一秒钟都不到。
她不屑地挥了挥手，像是在驱赶一只烦人的苍蝇。
她的话锋，转得比翻书还快。
“那都是你当女儿孝顺我的，是应该的！”
“跟你给你侄子的育儿费，是一码事吗？”
“你别混到一块儿说！”
“孝顺的钱，怎么能算借？你这孩子，真是越读越糊涂了！”
我心里那根紧绷了三十年的弦，在这一刻，“嘣”的一声，彻底断了。
我收回手机，屏幕上那些冰冷的数字，像一根根针，扎得我眼睛生疼。
我的声音，冷得像刚从冰柜里拿出来的冻肉。
“行。”
“既然这样，那以后，咱们就把账，一笔一笔地算清楚。”
“每一笔钱，是干什么用的，是给还是借，白纸黑字，都给我写下来。”
“我倒要看看，凭什么，我要养你的儿子，还要养你的孙子。”
我不是你们家的提款机。
更不是你宝贝孙子的月供钱包。
