第1章 榕树下建议
黄家福缩在祠堂后的茅草丛里，指甲深深掐进掌心——不是因为冷，是因为怕。
村口老榕树下，王屠户的儿媳妇正被两个辫子兵拖拽，她身上那件新做的红嫁衣被撕成了条，像挂在枯枝上的血布条。
三天前，她还笑着跟黄家福说，等收完晚稻就成亲，让他到时候来喝杯糙米酿的喜酒。
“咳……”一声压抑的咳嗽从祠堂方向传来，黄家福猛地抬头。
逆光里，一个穿青布长衫的身影正被两个后生扶着，往祠堂门口挪。
那人脊背挺得笔首，哪怕咳得身子发颤，手里攥着的那卷书也没松。
是石斋先生！
黄家福的心跳突然乱了半拍。
他穿越到这个鬼地方己经五天了，从一开始的惊慌失措，到后来在这具同名同姓的“黄家福”身体里慢慢摸清处境——这是明末，是漳浦，是他祖辈的故土，也是血与火交织的炼狱。
而眼前这位，正是他族谱里那个“殉节不辱”的先祖挚友，黄道周。
“先生，村口……”扶着黄道周的后生声音发颤。
黄道周没看村口，目光落在祠堂前那对被推倒的石狮子上。
他弯腰，捡起一块狮子身上崩掉的碎石，指尖摩挲着，忽然开口：“去，敲锣。”
“敲锣？”
后生愣了。
“对，敲锣。”
黄道周的声音不高，却像锤子砸在石板上，“告诉西乡八里的人，到这里来。
要活，就一起活。”
后生咬咬牙，转身往祠堂偏房跑。
没多久，一阵嘶哑的锣声撞破风声，在空旷的田野上荡开。
躲在茅草丛里的、藏在断墙后的、蜷在坟包旁的人，像被惊动的蚂蚁，一个个探出头。
他们脸上糊着泥，眼里蒙着恐惧，却有什么东西被这锣声撬松了——是那点不甘死、想活着的念头。
黄家福忽然站起身。
草叶上的露水打湿了他的粗布短褂，他却没觉得冷。
这五天里，他脑子里翻来覆去的，就是那些刻在骨子里的记忆——漳浦的土楼，那些环形的、像堡垒又像家园的建筑。
他几步跑到黄道周面前，胸口剧烈起伏，闽南乡音脱口而出：“先生！
要活，得先有个能遮风挡雨的地方！”
黄道周转过头，目光落在他脸上。
这双眼睛，看过朝堂的污浊，见过黎民的疾苦，此刻映着远处的狼烟，却亮得惊人。
“你是……晚生黄家福，就住讲堂后头！”
他往前凑了半步，声音因激动而发紧，“先生，咱建楼吧！
建那种圆的楼，墙筑得厚厚的，楼里打井、囤粮、种青菜！
外面兵荒马乱，楼里能娶亲、能生娃，能让大家……有个家！”
锣声还在响，风里的血腥味似乎淡了些。
黄道周看着眼前这个满脸泥灰、眼神却亮得像星火的后生，又看了看那些正慢慢朝祠堂聚拢的、衣衫褴褛的乡邻，手里的碎石被他攥得更紧了。
“圆的楼？”
他问，声音里带着一丝不易察觉的暖意。
“对！”
黄家福狠狠点头，仿佛己经看到那些环形的土墙拔地而起，“像个铁桶，把大家都护在里头！”
远处，又一阵马蹄声隐约传来。
但这一次，黄家福没躲。
他看着石斋先生慢慢抬起头，对着聚拢来的人群，扬声说道：“这位黄家福先生说的，正是我想说的。
要建楼，要活，要守着这片土——谁愿意跟我们一起干？”
没有人立刻回答。
但风吹过人群，有人悄悄挺首了腰，有人把怀里饿得哭不出声的孩子搂得更紧了些。
黄家福知道，这乱世里的第一块夯土，从这一刻，就算是落下了。