她攥着皱巴巴的入职通知书，另一只手死死按住行李箱拉杆 —— 轮子在昨天从汕尾渔港赶末班车时卡坏了，此刻正以一种极其倔强的角度歪向左侧。
“姑娘！
这边！”
保安大叔朝她挥挥手，电动门在身后缓缓合上，把渔港的咸腥味挡在了门外。
可欣弯腰揉了揉发酸的胳膊，行李箱轱辘突然发出 “咔嗒” 一声脆响，她眼睁睁看着右侧轮子彻底脱离主体，在光滑的地面上骨碌碌滚出去，最后卡在消防栓箱底下。
“算了。”
她对着行李箱叹了口气，干脆把它拖到墙角，蹲下来徒手往外掏里面的东西。
白色工作服被她卷到小臂，露出晒得发红的手腕，那是昨天帮家里收渔网时被太阳吻过的痕迹。
“新来的客房部？”
一个穿黑色西装套裙的女人走过来，胸牌上 “客房部主管 张敏” 几个字别得笔挺。
她上下打量可欣两眼，目光在她沾着沙粒的帆布鞋上顿了顿，“跟我来，五分钟后晨会。”
可欣慌忙把折叠整齐的工牌别在胸前，跟着张姐穿过员工休息室。
几个穿同样工作服的女孩正对着镜子整理衣领，看见她进来都停下了动作。
其中一个留着齐耳短发的女生偷偷朝她比了个 “加油” 的手势，可欣刚想回个笑脸，就被张姐的声音拽回注意力：“星河湾的客房标准是‘三零’—— 零毛发、零褶皱、零异味，记住了？”
晨会结束时，张姐把一串房卡拍在她手里：“先去布草间领十套床品，30 楼今天退房集中，你跟着小林学铺床。”
可欣刚要应声，就听见走廊尽头传来急促的脚步声，一个穿厨师服的小伙子端着托盘狂奔而过，托盘里的虾饺冒着热气，在她眼前划出道诱人的弧线。
“小心！”
她下意识往旁边躲，后背却撞上了布草间的金属门。
堆在门后的被罩山哗啦啦塌下来，正好盖在她头顶。
可欣挣扎着从被罩里钻出来，头发上还缠着根白色线头，手里的房卡串叮叮当当地掉在地上。
“噗嗤 ——” 有人在旁边笑出了声。
可欣抬头，看见个穿深灰色西装的男人站在不远处。
他袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手，指尖正捏着支钢笔。
最显眼的是他领口别着的胸针，形状像只展翅的海鸥，在走廊灯光下闪着细碎的光。
男人脚边躺着她刚掉的房卡串，3008 号房的卡片恰好落在最上面。
可欣脸一热，弯腰去捡时又想起什么，慌忙拍了拍工作服下摆 —— 刚才从渔港带来的沙粒正簌簌往下掉，在锃亮的地板上积成小小的一堆，像片被圈养的迷你沙滩。
“不好意思。”
她把房卡捡起来攥在手心，指尖因为用力泛白。
男人没说话，只是目光越过她，落在布草间门口那堆歪歪扭扭的被罩上。
可欣顺着他的视线看过去，突然发现最顶上那床被罩的边角，还沾着片没清理干净的贝壳碎屑 —— 那是昨天她帮妈妈晒被子时，从晾衣绳上蹭来的。
“3008 房客人十分钟后到。”
张姐的声音突然从身后传来，可欣吓得差点把房卡再掉一次。
她看见张姐朝那个男人点了点头，语气比刚才温和了些：“顾先生今天这么早？”
被称作 “顾先生” 的男人终于移开目光，视线在可欣沾满线头的发梢停了半秒：“海钓船提前靠岸了。”
他的声音像浸过海水的鹅卵石，带着点凉润的质感，“我的西装送去熨了吗？”
“己经在处理了，半小时后送您房间。”
张姐转向可欣，语气又硬起来，“还愣着干什么？
去 3008 房，把床品换了。”
可欣 “哦” 了一声，抱着刚领的被罩往电梯口跑。
帆布鞋底的沙粒还在不停掉落，她跑过顾先生身边时，听见他跟张姐说：“新员工？”
“今天刚到的，汕尾本地姑娘。”
张姐的声音渐渐远了，可欣冲进电梯，看着数字键从 1 跳到 30。
她对着电梯镜面理了理头发，发现那根白色线头还缠在发尾，像条不肯离去的小银鱼。
3008 房的门卡刷开时，可欣深吸了口气。
她不知道的是，在她身后的安全通道里，顾晏辰正弯腰捡起片从她发梢掉落的贝壳碎屑，指尖捻了捻 —— 那上面还带着点汕尾渔港独有的，咸咸的阳光味道。
电梯门缓缓合上，把客房部新员工的慌乱，和某位常客指尖的贝壳屑，一起锁进了三十楼的晨光里。