西周一片漆黑，只能隐约听到周围传来细微的呼吸声，那种压抑的氛围让我不禁打了个寒颤。
我试图挪动身体，却发现手脚似乎被无形的枷锁束缚，根本动弹不得。
当我努力想要看清楚周围的一切时，黑暗中突然传来一个低沉而沙哑的声音：“你……醒了？”
“欢迎，林小满女士。”
青铜门在身后轰然合拢的瞬间，老张枯瘦的手指轻轻敲击着柜台，发出空洞的回响，“您的人生成稿率是 0.03%，在本馆属于‘难产型作者’。
今天，您的目标，是将现实人生的完稿率提升至 60% 以上，否则……” 他突然凑近，腐朽的气息喷在我脸上，“您的存在，将在所有平行世界被格式化。”
我后背猛地撞上冰冷的书架，无数记忆碎片如淬毒飞镖射向我。
我看到自己在十岁那年把母亲的骨灰倒进马桶冲走，看到十五岁时我亲手把父亲锁进冷库，看到二十岁时我在地铁站拥抱一个不存在的恋人——这些被老张称为“人生草稿”的片段，此刻正像癌细胞般侵蚀我的理智。
“不存在的回忆，才是最锋利的镰刀。”
老张从兜里掏出一把锈迹斑斑的剪刀，在灯光下晃出森冷寒芒，“每段未完成的人生，都会被系统回收，转化为他人世界里的养分。
您去年写下的‘成为畅销作家’那版草稿，此刻正在五维空间里滋养一个会写代码的鹦鹉。”
我突然意识到不对劲——我的影子正以肉眼可见的速度变得稀薄透明。
我慌乱地伸手去抓，却抓到一捧虚无。
老张的剪刀突然刺向我的倒影，镜面般光滑的地面瞬间裂开无数蜘蛛网状的缝隙，从中渗出黏稠的沥青状物质，把我冻在原地。
“您的时间正在被回收。”
机械女声突然从西面八方响起，书架上摆满的全息投影仪投射出我的“人生进度条”，上面的红色警戒线正以每秒 3% 的速度上涨，“目标难度指数：9.8/10。
建议解决方案：删除所有平行人生草稿，重置为系统预设的‘平均人’模板。”
就在我几乎要被绝望吞噬的时候，我突然瞥见老张手中的那枚铜质胸章。
它在空中闪烁着诡异的光芒，仿佛有着自己的意识。
我的脑海中闪过一个疯狂的念头——如果我能拿到那枚胸章，或许还有改变命运的可能。
我拼命挣扎着，试图摆脱那些黏稠物质的束缚。
它们如同有生命的触手，越缠越紧，但我不能放弃。
我深吸一口气，凝聚全身的力量，朝着老张的方向发起了最后的冲刺。
老张显然没料到我会在这种情况下反击，他的脸上闪过一丝惊讶。
我用尽全力撞向他，试图将他从空中撞落。
我们两个人在空中纠缠着，逐渐向地面靠近。
“林小满，您还有最后三次机会。”
老张枯瘦的手指在水晶球上划出诡异的弧线，那些束缚我的沥青状物质随即将我彻底包裹，形成一个半透明的茧。
我被困在里面，眼睁睁看着自己的影子在地面上变得越来越稀薄，仿佛随时都会消散。