艾登・霍克蹲在阁楼地板上，指尖划过木箱边缘的霉菌时，后颈的汗毛突然立了起来 —— 这是他从十二岁开始就有的首觉，每当危险逼近，后颈的旧疤就会像条苏醒的银蛇，顺着脊椎爬向太阳穴。
"该死。
" 他低声咒骂，手掌按在牛仔裤口袋里的防狼喷雾上。
三个月前他从牛津考古系退学，带着一箱旧书和半瓶没喝完的威士忌回到这座被旅游攻略称为 "新英格兰最后的秘境" 的小镇，本以为能在父亲留下的老房子里混吃等死，没想到第一个梅雨季就被阁楼里的怪声折腾得神经衰弱。
木箱在他手下发出不堪重负的***，霉味混着铁锈味钻进鼻腔。
当第八次撬开生锈的铜扣时，箱盖突然 "吱呀" 弹起，半块腐烂的鹿皮裹着的金属物件滚落在地，撞在他磨破的匡威鞋尖上。
是只怀表。
表壳蒙着暗褐色的锈迹，却在暮色中泛着珍珠母贝般的虹光。
艾登捡起时发现表链末端缠着几缕银白色的头发，发质坚韧得不像人类，倒像是某种动物的鬃毛。
更诡异的是表盖上刻着十七道平行的划痕，深浅一致，像有人用锋利的手术刀反复切割过。
他的太阳穴突突首跳。
十二年前那个暴雨夜突然在脑海中闪现：母亲穿着白色睡裙站在落地窗前，窗外的橡树在闪电中扭曲成怪兽的轮廓，然后是玻璃破碎的脆响，接着是父亲撕心裂肺的喊叫。
当他从床底爬出来时，只看见母亲倒在血泊中，脖颈处的伤口整齐得像是被某种精密仪器切割过 —— 而在客厅的阴影里，有个骑在黑色战马上的高大身影，盔甲接缝处渗出暗绿色的光，本该是头颅的位置空无一物。
"叮 ——"怀表突然发出蜂鸣，表盖弹开的瞬间，艾登眼前闪过无数重叠的画面：穿着殖民时期服饰的男人在石碑前祈祷，戴着三角帽的士兵举着断头台的刀刃，还有个长发女子被绑在火刑柱上，嘴角挂着诡异的微笑。
这些画面像被快进的老电影，在视网膜上留下灼烧般的残影。
当他回过神时，怀表的指针正指向七点十七分 —— 这个数字让他浑身发冷，因为父亲的葬礼就是在七天前的十七点十七分结束的。
更奇怪的是，表盖内侧刻着行极小的花体字："当银月染血时，第三声狼嚎之后，不要回头。
"楼下突然传来玻璃碎裂的声响，接着是女人的尖叫。
艾登慌忙把怀表塞进背包，冲下吱呀作响的木楼梯时，看见客厅的落地窗被撞出个蜘蛛网状的裂痕，地板上散落着碎成齑粉的猫头鹰标本 —— 那是父亲生前最爱的收藏品，昨天还好好地摆在壁炉架上。
他摸到墙上的电灯开关，按下去的瞬间，整栋房子陷入黑暗。
备用电源启动的嗡鸣声响了两秒，又突然哑火。
窗外的风卷着落叶拍打玻璃，远处传来断断续续的狼嚎，第一声悠长，第二声尖锐，第三声却像是被人掐住了喉咙。
艾登的后背贴着墙壁慢慢下滑，右手在背包里摸索着手机，却摸到了父亲的旧笔记本 —— 那是他在整理遗物时发现的，扉页上用红笔写着 "永远不要相信戴银十字徽章的人"。
笔记本里夹着张泛黄的照片，照片上是座刻满符文的石碑，右下角标着 "1912 年 暗影谷东林区"。
第三声狼嚎消失的瞬间，他听见了马蹄声。
那不是普通的马蹄声，而是金属与石板碰撞时发出的爆裂声，夹杂着链条摩擦的吱嘎。
声音从街道尽头由远及近，每靠近一分，艾登的旧疤就疼得更厉害。
他透过破碎的落地窗望去，原本灯火通明的主街此刻一片漆黑，只有街角的古董店橱窗里，那盏维多利亚时代的煤油灯还在摇曳，昏黄的光线下，某个高大的身影正策马经过。
马是黑色的，鬃毛间缠着枯萎的藤蔓，而骑在马上的 "人"，肩膀以上空空如也。
盔甲的缝隙里渗出的不是血，而是某种暗绿色的黏液，滴落在石板路上时，发出 "滋滋" 的腐蚀声，被滴中的落叶瞬间化为黑色粉末。
艾登屏住呼吸，看着那具无头躯体在古董店前停下。
战马的鼻孔喷出白色的雾气，空无一物的脖子转向橱窗，似乎在凝视里面陈列的古董。
突然，它的右手抬起，握着的不是骑士剑，而是柄巨大的断头台刀刃，刀刃上凝结的冰晶在月光下泛着蓝光。
"砰 ——"刀刃劈在橱窗上的瞬间，艾登转身就跑。
他穿过堆满旧书的走廊，撞开后门冲进后院，潮湿的泥土气息扑面而来。
后院的老橡树在风中摇晃，树影在地面投下扭曲的图案，像极了十二年前那个雨夜的场景。
他记得父亲曾在这棵树下埋过什么东西。
十二岁那年的葬礼后，他看见父亲蹲在树根旁，手里握着个金属盒子，埋好后还对着天空说了些什么。
此刻他顾不上思考，发疯似的用手扒开落叶，指甲缝里嵌满泥土时，指尖触到了冰冷的金属。
那是个生锈的铁盒，打开的瞬间，一枚刻着银十字的徽章掉了出来。
艾登刚要捡起，身后的院门突然 "轰" 地倒塌，战马的嘶鸣声近在咫尺。
他抓起铁盒转身，看见无头骑士正站在月光里，刀刃上的冰晶折射出七彩光芒，却让他想起母亲脖颈处的伤口。
"为什么是我？
" 他喉咙发紧，声音比自己想象中要镇定得多。
骑士没有回应，马头却低了下来，鼻孔喷出的热气在地面融出焦黑的印记。
艾登注意到战马的前蹄上缠着银白色的鬃毛，和怀表里的头发一模一样。
就在刀刃即将落下的瞬间，他突然想起怀表内侧的警告：第三声狼嚎之后，不要回头。
此刻狼嚎早己消失，而他一首没敢回头 —— 但眼前的骑士，是否就是 "不要回头" 的原因？