战国青玉玺的棱角划破皮肤时，窗外正掠过七月的雷暴，豆大的雨点砸在仿古格窗上，溅起的水雾让工作台前的铜镜蒙上了层水汽。
血珠渗入裂纹的瞬间，整枚玉玺突然发出蝉翼振翅般的嗡鸣。
齐晚下意识抽回手，却见那滴暗红在青玉表面游走，宛如活物般勾勒出残缺的云纹。
三百年前的工匠或许从未想过，这枚曾见证七代帝王更迭的玉玺，会在某个雷雨交加的午后，被现代人的血液唤醒沉睡的记忆。
朱砂在宣纸上晕开的形状愈发诡异，原本用来记录修复过程的宣纸，此刻正浮现出两行扭曲的篆字。
齐晚抓起手边的篆刻字典对照，指尖在 "轮回" 二字上停住 —— 这绝非战国时期的文字风格，笔锋间分明带着明清官窑瓷器特有的凌厉。
铜镜里的雨幕突然扭曲成漩涡，齐晚转身时，正好撞见十二张重叠的面容在镜面浮沉。
最清晰的是位留着金钱鼠尾辫的中年男子，朝珠随着他的呼吸轻轻晃动，而他身旁那抹明黄，龙袍上的十二章纹正随着水波起伏。
"三百年了..."十二道声音同时炸响，砚台里的墨汁突然掀起惊涛骇浪，溅在齐晚手背上的墨点竟化作游动的龙。
顺治帝的紫檀佛珠凭空出现，在她腕间缠成六道圆环，檀香混着雨水的湿气钻入鼻腔时，建文帝腰间的佩剑突然出鞘，寒光劈开镜面的刹那，整面墙都化作琉璃瓦铺就的宫顶。
金色沙漏悬在太和殿的穹顶，流沙坠落的速度越来越快，在金砖上砸出点点火星。
永乐帝的佩刀抵住齐晚咽喉时，龙纹刀鞘上的珍珠还在微微震颤，刀刃的凉意透过皮肤首抵心脏，却比不上他眼神里的冰寒 —— 那是从靖难之役就冻结的杀意。
"用你的体温..." 他的声音裹着风沙，"融化这轮回。
"齐晚突然想起修复时摸到的凹槽，在玉玺内侧靠近螭龙尾部的地方，指甲盖大小的凹陷里还残留着半枚模糊的血印。
当齐晚的指尖复上那处时，佛珠突然收紧，勒得手腕生疼，而沙漏里的金砂己经开始逆流。
穿过镜面的瞬间，檀香突然变得浓稠。
齐晚站在太和殿的丹陛之下，金砖上的云纹被磨损得发亮，抬头能看见穹顶的藻井，轩辕镜正悬在宝座正上方，镜面反射着殿外的天光。
腰间的玉玺突然发烫，像是揣了块烙铁。
永乐帝的佩刀始终没有离开齐晚的脖颈，刀身映出她穿着现代夹克的怪异模样，在满朝 "缟素" 中显得格格不入 —— 等等，为什么所有人都穿着素服？
"建文十七年..." 顺治帝的声音在齐晚身后响起，佛珠的凉意顺着脊椎爬上来，"本该是万历十年的阳春三月。
"齐晚这才注意到殿角的铜壶滴漏，刻度停留在巳时三刻，而日晷的指针却指向未时。
沙漏里的金砂己经凝成固体，宛如琥珀般封存着某个瞬间，而那些穿着不同朝代服饰的人影，正在梁柱间缓慢穿行。
穿明黄常服的是万历帝，他正对着空无一人的御座喃喃自语；康熙爷的龙袍上沾着噶尔丹的血渍，指尖还在捻着算珠；乾隆帝手里的白玉扳指，与道光帝烟枪上的翡翠嘴子同时闪过绿光。
最诡异的是那位穿着乌纱折上巾的，明明是洪武年间的装束，腰间却挂着枚康熙通宝。
"看那沙漏。
" 建文帝的佩剑突然指向穹顶，剑穗上的珍珠突然迸出强光，"每粒金砂都是被篡改的史书。
"金色沙漏突然炸裂，无数细沙如流星般坠落，在空中化作纷飞的奏折。
齐晚接住其中一卷，摊开的瞬间却愣住了 —— 上面是崇祯帝的笔迹，写着 "朕非亡国之君"，可落款日期却是 "宣统三年"。
腰间的玉玺烫得几乎要烧穿皮肤，内侧的凹槽正与齐晚掌心的汗渍融合。
当永乐帝的佩刀再次逼近时，齐晚突然抓住刀柄往自己胸口按去，刀刃划破衣襟的刹那，她将发烫的玉玺紧紧按在那处伤口上。
"靖难之役..." 齐晚听见自己的声音在颤抖，混着十二道叹息，"故宫的地基下，埋着多少未发的密诏？
"建文帝突然转身，龙袍的下摆扫过金砖，带起一阵尘埃。
火光不知何时燃起，从乾清宫的方向蔓延过来，浓烟裹着松木燃烧的味道呛得人睁不开眼。
齐晚看见他胸口的位置有个空洞，像是被什么东西生生剜去，而那形状，正好与她手中的玉玺吻合。
玉玺贴上建文帝心口的瞬间，整座宫殿突然剧烈震颤。
齐晚听见琉璃瓦碎裂的脆响，看见金砖缝隙里渗出暗红色的液体，像是无数被遗忘的魂魄正在苏醒。
永乐帝的佩刀哐当落地，他脸上的震怒突然化作茫然，龙袍上的十二章纹正在褪色。
顺治帝的佛珠开始一粒粒崩解，檀香珠子落地时竟化作细小的流萤，在空中拼出孝庄文皇后的剪影。
"皇后..." 建文帝的声音突然变得嘶哑，他伸手想要触碰什么，指尖却穿过了那道逐渐清晰的裂隙。
火光中浮现出模糊的轮廓，凤袍上的翟鸟纹正在慢慢凝聚。
当那枚完整的血指印出现在玉玺内侧时，齐晚终于看清了她的面容 —— 史书里只记载她 "不知所踪"，却从未提及她左眉那颗朱砂痣，与建文帝龙袍上的火珠纹如出一辙。
十二道魂魄同时化作流萤，没入青玉玺的刹那，整座紫禁城开始透明。
齐晚看见万历帝的定陵正在合拢，看见康熙爷在畅春园写下最后一道谕旨，看见崇祯帝煤山自缢时，那棵歪脖子树突然开出白色的花。
皇后的身影在裂隙中逐渐清晰，她伸出手的瞬间，建文帝的佩剑突然断成两截，剑尖落地的声音与晨钟同时响起。
那钟声穿透了时空，齐晚看见工作台前的铜镜正在震颤，而手里的玉玺突然变得冰凉。
宣纸上的朱砂己经干涸，形成两个模糊的字。
齐晚盯着工作台上完好如初的玉玺，螭龙纹饰间再也找不到那道裂纹，仿佛昨夜的一切都只是雷暴引发的幻梦。
但手腕上还残留着六道浅痕，像是紫檀佛珠留下的印记。
当齐晚翻转玉玺时，呼吸突然停滞 —— 内侧靠近螭龙尾部的地方，那枚完整的血指印清晰可见，边缘还沾着点点金砂，在晨光中闪烁着细碎的光芒。
铜镜里的倒影终于归于平静，雨过天晴的阳光透过窗棂，在镜面投下菱形的光斑。
齐晚收拾散落的工具时，发现角落里有几粒檀木珠子，表面还留着灼烧般的焦痕，凑近鼻尖轻嗅，似乎还能闻到三百年前的檀香。
手机在桌角震动，是博物馆发来的消息，提醒齐晚下午去验收新到的文物。
其中有件刚从民间征集的明代凤袍，据说在夹层里发现了半枚玉印，考古队希望齐晚能参与修复。
齐晚摩挲着玉玺内侧的血指印，突然想起皇后消失前的眼神。
晨钟的余音仿佛还在耳边回荡，而那枚青玉玺在阳光下折射出奇异的光，龙纹深处似乎有流萤在缓缓游动。
窗外的鸽子突然惊飞，掠过湛蓝的天空。
齐晚将玉玺小心放回锦盒，转身时瞥见铜镜里的自己 —— 左眉不知何时多了颗淡淡的朱砂痣，在晨光中若隐若现，像极了史书里那个 "消散于时光裂隙" 的名字。