陌生的天花板挂着一盏半坏的油灯，昏黄的光晃来晃去，像是在摇头叹息。
他坐起身，脑袋一阵沉重。
自己……不是刚才还在——脑海里有一瞬的空白，记忆像被撕掉的纸页，断口处毛边凌乱。
他只能抓住一个模糊的影子——马车、尖叫、血，还有一阵彻骨的寒意。
推开破旧的木门，一股温热的香气钻进来——薄荷的清甜里带着淡淡的苦涩，让他下意识深吸了一口。
房间的角落坐着一个少女，白色亚麻裙洗得发灰，袖口卷起，露出细瘦的手腕。
她低着头，动作轻缓地将沸水倒进陶杯。
热气在她面前氤氲，把她的面孔遮得朦胧。
“……早？”
时彻试探地开口。
少女抬起头，露出一双安静的眼——不，是完全没有声音。
她的唇动了动，却没有发出任何字音。
哑的。
她把薄荷茶放到桌上，轻轻推到他面前，然后微微颔首，像是在说“喝吧”。
时彻眯了眯眼，心底那股不安更浓了。
我该不会是在——穿越了吧？
他看了看自己的手——皮肤比印象中更苍白，指尖有细细的伤痕，像是被什么绳子勒过。
薄荷茶温热的香气让他觉得奇异地熟悉。
可他确定，自己在原本的生活里从没喝过这种东西。
他端起杯子抿了一口——那一瞬间，香气在舌尖炸开，连胃都被暖意驱散了。
但同时，记忆里有个冰冷的画面闪现——同样的房间，同样的少女，只不过她的裙摆被鲜血浸透，双眼空洞。
“……” 他屏住呼吸，把茶放下。
这不是普通的 déjà vu，而是真实发生过。
外面传来喧闹声，他走到窗边，看到镇子中央的广场上，一辆破旧的马车正缓缓驶过。
人群像退潮一样避开马车的前方，一个小男孩被推倒在地，眼看就要被车轮碾过。
时彻心口一紧——那画面，他见过。
他甚至知道下一秒，那个孩子会被当场压死。
不行。
没等多想，他冲出门，像箭一样穿过人群，一把抱起男孩，翻滚到路边。
车轮擦着他的背呼啸而过，带起一股腐木味的风。
男孩哇地哭出声，他揉了揉孩子的脑袋，勉强笑了笑：“没事了，小家伙。”
人群里传来低语：“是外乡人……这人怎么知道孩子会出事？”
当他回到旅馆，哑女正等在门口。
她手里捧着空杯，眼神比刚才多了一丝奇异的光——像是在确认什么。
“你——”话没出口，街的另一头忽然传来一声尖叫。
他循声望去，心里猛地一沉——一个中年妇人倒在路口，胸口塌陷，鲜血沿着石板缝蜿蜒。
马车早己消失在人群尽头。
……他救了孩子，却害了另一个人。
双重束缚。
这一瞬间，他莫名觉得，这不是第一次发生——而是某种规则在嘲笑他。
拯救A，B就会死。
夜色降临，镇子被不安笼罩。
时彻坐在房间里，盯着那杯己经凉透的薄荷茶。
哑女像影子一样坐在窗边，目光落在外面黑暗的街巷。
“你知道会发生什么，对吧？”
他问。
她抬起眼，嘴唇动了动——还是没有声音。
油灯闪了几下，熄灭了。
窗外传来脚步声，缓慢而不规则。
那是踩在湿泥上的声响，一步，比一步重。
然后——门，被推开了。
白衣少女站在门口，长发垂到腰间，皮肤在月光下苍白得像纸。
她的嘴角带着微笑，却用和他一模一样的声音说：“晚安，时彻。”
下一秒，刀锋割开了他的喉咙，冰冷迅速吞没了他的意识。
他猛地睁开眼——还是那盏半坏的油灯。
还是那股薄荷茶的香气。
角落里的哑女，正静静地把沸水倒进陶杯。