陶杯被推到他面前。
一切——又回到了那一刻。
时彻怔怔地盯着那杯茶。
即便是第一次醒来时，他也没这么清楚地意识到，这一切是个循环。
记忆像被两股力量拉扯——一边是刚才那场死亡的刺痛，一边是这温暖的香气。
薄荷的气息像老朋友一样扑面而来，令人几乎忘了喉咙被割开的冰冷感。
“你又来了。”
他低声说，不确定是在对哑女，还是对自己。
少女抬头看了他一眼，没有说话，只把茶推得更近。
时彻心底有种冲动，想要再次确认——如果他真的回到了过去，那味道应该会跟第一次一模一样。
他端起杯子，大口喝下。
——什么也没有。
没有清甜，没有苦涩，没有热气在喉咙滑落的暖意。
就像喝下一口温水，连温度都苍白无味。
他怔了几秒，意识到问题：我的味觉……没了。
手指不由自主地收紧杯身。
第一轮结束时，他失去了味觉。
那会不会意味着，每一次循环，都会剥走某种感官或情感？
冷静，必须冷静。
时彻深吸一口气，让自己坐下来。
上次他在广场救了孩子，却导致另一个人死亡。
要想破这个局，必须在同一个时间段阻止两起事故——或者找到根源。
可根源是什么？
他甚至不知道自己是怎么卷进来的。
他看向哑女：“你是不是知道我……死过一次？”
少女没有点头，也没有摇头。
只是把目光垂下，像在回避。
时彻盯着她那双纤细的手，忽然注意到——她指节处的细纹和自己有几分相似。
那是一种熟悉得令人不安的细节，就像她的存在，本身就和他纠缠在一起。
外面的街声渐渐热闹。
时间点——快到了。
他冲出门，在广场的马车转角守着。
人潮如预设的剧本般涌来，小男孩跌倒——时彻冲过去，抱起他，顺势把孩子递给旁边的妇人：“带他回家，别出来！”
没等喘口气，他立刻沿另一条小路狂奔——这是上次妇人遇害的位置。
果然，那辆马车正试图从另一条街道挤过去，驾车的男人眼神涣散，像被什么驱使。
时彻猛冲过去，一把拽住缰绳。
马匹嘶鸣，前蹄扬起，差点踩中他。
那妇人跌坐在地上，满脸惊魂未定地看着他。
“走！
回家！”
时彻吼道。
她慌忙点头，跌跌撞撞地离开。
成功了……吗？
胸口的心跳像锤子般重击。
他刚松口气，却听到街另一端传来尖锐的破裂声——那是陶器砸碎的声响。
人群骚动，一个少年倒在地上，额角血流不止——他的脑袋下，是一只摔成碎片的陶水罐。
水罐滚落的方向，恰好来自他刚才救下的妇人家的二楼。
……依然有人死。
救一个，就会有另一个替代。
这是规则，不是偶然。
夜晚，哑女依旧坐在窗边。
她看着他，眼神似乎比之前更复杂——既像是怜悯，又像是无奈。
她在纸上写下几个字，推到他面前：“你不能救所有人。”
时彻盯着那行字，指尖微微颤抖。
他想笑，却笑不出来：“那如果我救你呢？”
少女怔了一下，像被触动了什么不可说的部分，飞快地将那张纸揉碎。
油灯再一次闪了两下，熄灭。
脚步声，从黑暗深处传来。
他立刻抽出桌上的刀，死死盯住门口。
白衣少女再次出现。
月光下，她的微笑依旧温柔，声音依旧是——他的声音。
“第二次了，时彻。”
她轻轻抬起手，五指间缠绕着如烟般的黑色丝线。
刀锋划破空气，却被丝线缠住，像切入了无形的钢。
她俯下身，贴近他的耳边，低声道：“你开始失去味道了吧？
接下来，会轮到什么呢？”
下一瞬，黑丝收紧，冰冷吞没了他的世界。
灯光亮起——薄荷茶，热气氤氲。
哑女静静地将茶推到他面前。
时彻没碰它，只盯着她的眼睛，缓缓道：“第三轮。”