他缩在阶梯教室最后一排，指尖捏着的笔在笔记本上洇出一团墨渍。
讲台上，马克思主义基本原理老师推了推眼镜，目光像探照灯似的扫过黑压压的人头，每一次停顿都让许微风的心跳漏半拍。
“第三排左数第五个，” 老师突然开口，粉笔在黑板上划出刺耳的声响，“起来回答问题。”
许微风的后背瞬间沁出冷汗。
他看着斜前方那个空座位 —— 那是周明的位置，这家伙昨晚通宵打游戏，今早死活爬不起来，塞给许微风一包七块五的红塔山，让他帮忙答到。
周围的目光齐刷刷投过来。
许微风能感觉到后颈的汗毛都竖了起来，他盯着自己磨得起毛的袖口，突然想起高中时替人作弊被抓，教导主任把他的试卷撕成碎片，骂他 “一辈子没出息”。
“没人？”
老师的声音冷下来，“周明是吧？
记旷到一次。”
许微风的手指深深掐进掌心。
那包红塔山还揣在裤兜里，硬邦邦的硌着大腿。
他知道周明的父亲是教务处副主任，就算记十次旷到也能消掉，可自己呢？
上周己经因为替人答到被抓过一次，再被抓到，这门课就彻底挂了。
“老师，” 他听见自己的声音在发抖，“他…… 他去厕所了。”
教室里爆发出一阵低笑。
老师皱起眉：“厕所？
上课十分钟就去厕所？”
他放下粉笔，慢悠悠地走下讲台，皮鞋踩在水泥地上发出 “笃笃” 的声响，像敲在许微风的心脏上。
“把你的书拿出来。”
老师站在他桌前，许微风慌忙把《马原》课本递过去，封面上还粘着上周吃泡面溅的油点。
老师翻了两页，突然指着扉页：“这名字是你？”
许微风的脸 “唰” 地白了。
课本上写着他自己的名字，字迹歪歪扭扭的 —— 那是他用一毛钱一支的圆珠笔写的，笔尖都快磨平了。
“我……” 他张了张嘴，却发不出声音。
老师突然伸手，从他裤兜里掏出那包红塔山，烟盒被捏得皱巴巴的，还沾着点方便面碎屑。
“学生不能抽烟，你不知道？”
老师把烟盒举起来，“还是替人答到，拿这个当好处费？”
许微风的眼泪在眼眶里打转。
他想说这烟不是自己抽的，想说他只是想帮同学一个忙，想说他要是挂科，奖学金就没了，下个月的饭钱都不知道在哪。
可这些话堵在喉咙里，像吞了一团棉花。
“下课后到我办公室来。”
老师把烟盒塞进自己口袋，转身时又补充了一句，“顺便告诉你那个同学，一起过来。”
下课铃响时，许微风的腿都麻了。
他慢吞吞地收拾书包，周明不知什么时候出现在教室门口，冲他挤眉弄眼：“搞定没？”
“老师让你去办公室。”
许微风的声音像被砂纸磨过。
周明脸上的笑容瞬间消失：“他怎么知道的？”
“我……废物！”
周明突然推了他一把，“这点事都办不好，烟还被收了，赔我烟钱！”
周围的同学都看过来。
许微风攥紧书包带，指节泛白。
他看着周明手腕上的表 —— 那是最新款的苹果手表，够他吃三个月的食堂。
他突然想起上周，周明请宿舍的人喝奶茶，唯独没给他带一杯，还说 “你这种人只配喝自来水”。
“我没钱。”
许微风低着头，声音小得像蚊子叫。
“没钱？”
周明嗤笑一声，“那你去跟老师说，是你自己想抽烟，不关我的事。”
他拍了拍许微风的脸，“不然我让我爸给你记个处分，看你还怎么拿奖学金。”
许微风的指甲深深嵌进肉里。
他跟着周明往办公室走，阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。
他数着脚下的瓷砖，一块，两块，三块…… 数到第十七块时，突然很想转身跑掉，跑到没人认识的地方，哪怕捡垃圾也比现在强。
办公室里弥漫着茶叶味。
老师坐在办公桌后，面前摆着一个印着 “优秀教师” 的保温杯。
他指了指对面的椅子：“坐。”
许微风刚坐下，周明就抢先开口：“老师，是许微风自己要替我答到的，我本来不想让他……闭嘴。”
老师把保温杯重重放在桌上，“周明，你这学期旷了多少次课，自己心里清楚。”
他转向许微风，“你为什么要替他答到？”
许微风的嘴唇动了动，最终还是没说话。
周明在旁边踹了他一脚，暗示他赶紧认错。
“我…… 我想帮他。”
许微风的声音发颤。
“帮他？”
老师叹了口气，“你知道替人答到是什么后果吗？
轻则取消评优资格，重则处分。”
他从抽屉里拿出一张纸，“这是你的奖学金申请吧？
我本来还想推荐你，现在看来……”许微风的心沉到了谷底。
那奖学金是他唯一的指望，他计划着用这笔钱给家里买台洗衣机 —— 母亲的手因为常年用冷水洗衣服，冬天总是裂开口子，渗出血来。
“老师，我错了，我再也不敢了。”
许微风突然站起来，深深鞠了一躬，“您别取消我的申请，求您了。”
“那得看你的表现。”
老师慢悠悠地喝了口茶，“这样吧，你帮我个忙，这事就算了。”
许微风抬起头，眼里闪着光：“什么忙？”
“我家那口子最近总说腰酸背痛，你周末去我家帮帮忙，打扫打扫卫生，搬点东西什么的。”
老师笑得像只老狐狸，“就两天，怎么样？”
许微风愣住了。
他看着老师办公室墙上的日历，周六是母亲的生日，他本来打算给家里打个电话，哪怕只是说句话也好。
可他又想起母亲裂开口子的手，想起那笔能买洗衣机的奖学金。
“我……不愿意就算了。”
老师收起奖学金申请表，“反正有的是人想……我愿意！”
许微风打断他，声音里带着哭腔。
走出办公室时，周明拍着他的肩膀笑：“行啊你，还挺会来事。”
他从口袋里掏出二十块钱，“给，烟钱，不用找了。”
许微风没接那钱。
他看着周明吹着口哨离开，阳光刺得他眼睛生疼。
他走到学校的小树林里，蹲在地上，突然很想抽烟。
他摸了摸口袋，空空如也，只有那二十块钱被周明扔在了地上，像一张嘲讽的脸。
傍晚去食堂，许微风买了两个馒头，就着免费的汤慢慢啃。
陆枪雨端着餐盘坐在他对面，碗里只有一份青菜。
“怎么了？”
陆枪雨咬了口馒头，“看起来不太高兴。”
许微风把早上的事说了一遍，陆枪雨听完沉默了半天，从口袋里掏出个苹果递给他 。
“吃吧。”
陆枪雨笑了笑，“我不爱吃苹果。”
许微风咬了一口，甜丝丝的汁水漫过舌尖，眼泪却突然掉了下来。
他赶紧擦掉眼泪，怕被陆枪雨看见，可越擦流得越多，最后干脆趴在桌上，肩膀一抽一抽的。
周围的人都看过来，陆枪雨默默递过一张纸巾，自己啃着没滋没味的青菜，好像那是什么山珍海味。
暮色透过食堂的窗户漫进来，把两个年轻人的影子拉得很长，像两只找不到家的流浪狗。
周末，许微风去了老师家。
那是一栋带院子的小楼，比他们整个宿舍都大。
师母是个胖女人，指着墙角的一堆旧家具：“把这些搬到地下室去。”
家具沉得像石头。
许微风搬着一个旧衣柜，汗水顺着脸颊流进眼睛里，涩得他睁不开眼。
师母坐在阴凉处嗑瓜子，时不时指挥他：“小心点，别磕坏了地板。”
中午吃饭时，师母端上来一盘剩菜，还有半碗米饭。
“将就吃吧，我们家不怎么留人吃饭。”
许微风饿坏了，狼吞虎咽地吃着。
剩菜有点馊味，他却吃得很香，好像那是什么山珍海味。
吃到一半，他突然想起母亲今天生日，不知道家里有没有吃的。
下午搬最后一个书柜时，许微风的手指被夹了一下，指甲盖瞬间青了。
他疼得倒吸一口凉气，师母在旁边说：“这点小伤算什么，我们家以前请的小时工，比你能吃苦多了。”
许微风没说话，咬着牙把书柜搬到地下室。
地下室阴暗潮湿，角落里堆着很多杂物，他突然看到一个旧洗衣机 —— 看起来还能用，就是有点脏。
“那个洗衣机……” 他忍不住问，“不用了吗？”
“早坏了，准备扔呢。”
师母不耐烦地挥挥手，“问这干嘛，赶紧干活。”
许微风的心一动。
他摸了摸口袋里的手机，想给母亲打个电话，却发现没信号。
他看着那个旧洗衣机，突然觉得，就算是坏的，修一修说不定还能用。
傍晚离开时，老师塞给他两百块钱：“辛苦费。”
许微风接过钱，指尖触到那带着油墨味的钞票，突然觉得很沉。
走出小区，他看到路边有卖蛋糕的，很小一个，要十五块。
他犹豫了半天，还是买了一个。
蛋糕上插着一根蜡烛，他边走边想，等下给母亲打电话，就说自己在学校过得很好，还吃了蛋糕。
走到公交站，他摸出手机，屏幕上显示着母亲发来的短信：“儿子，生日快乐（你记错了，今天是你生日），妈给你煮了鸡蛋。”
许微风蹲在公交站牌下，看着那个小小的蛋糕，眼泪像断了线的珠子，砸在蛋糕盒上，晕开一小片湿痕。
晚风吹过，带着点凉意，他突然很想回家，哪怕家里只有煮鸡蛋。
公交来了，许微风擦干眼泪，握紧手里的蛋糕和那两百块钱，挤上了车。
车厢里很挤，他被夹在中间，像沙丁鱼罐头里的一条鱼。
他看着窗外掠过的灯火，突然觉得，这座城市很大，却没有一盏灯是为他亮的。