"他出生的那个土坯房，墙皮像老人脸上的皱纹，一到雨天就往下掉泥渣。
灶台上永远飘着玉米糊糊的味儿，偶尔混着点咸菜的咸，那是他童年里最主要的味觉记忆。
那时候村里的路还是土路，下雨就成了泥沼。
树根每天要走三里地去小学，裤脚永远沾着泥，冬天冻成硬块，走路时哗啦啦响。
他的书包是娘用补丁布缝的，里面装着一本卷了角的语文书，和半块干硬的玉米面饼子。
班里最富的是王大壮，他爹是村支书，书包是城里买的双肩包，里面装着变形金刚，还有永远吃不完的奶糖。
树根总在课间看着王大壮把奶糖剥开，糖纸在阳光下闪着光，然后听到"咔嚓"一声脆响，那声音像针一样扎在他心上。
有一次，王大壮把一块奶糖掉在地上，沾了土。
树根正好经过，王大壮喊住他："树根，捡起来吃了，我就把这本漫画书借你看。
"周围的同学都笑起来，树根的脸像被火烧一样，他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，头也不回地走了。
那天中午，他没吃那块玉米面饼子，躲在学校后面的槐树下，第一次知道了什么叫屈辱。
爹是个木匠，手艺不错，但性子倔，不爱跟人打交道，所以活计总不如村东头的张木匠多。
每天晚上，爹都在煤油灯下刨木头，刨花卷着圈落在地上，像一堆雪。
树根趴在炕桌上写作业，总能闻到木头的清香混着煤油味，那是他童年里最安稳的味道。
娘总在一旁纳鞋底，油灯把她的影子投在墙上，忽明忽暗。
她会叹着气说："树根啊，好好念书，将来走出这村子，别像你爹和我，一辈子跟土坷垃打交道。
"树根点点头，把"走出村子"四个字刻在了心里。
五年级那年，学校要交二十块钱的学杂费。
爹那天去镇上找活，到天黑还没回来。
娘翻遍了家里的柜子，只找出十五块三毛钱，硬币在桌上叮当作响，像在哭。
树根躺在床上，听着娘在灶房里偷偷抹眼泪，他攥着拳头，一夜没睡。
第二天早上，爹回来了，手里攥着几张皱巴巴的钱，手心都被汗浸湿了。
他把钱递给树根，声音沙