第一章 蓝瓷碗苏念站在陆氏集团旋转门的阴影里，手里攥着的蓝花粗瓷碗渐渐失了温度。
碗里是她凌晨五点起来熬的排骨粥，怕凉得快，外面裹了三层棉布，
此刻棉布的边角已被她手心的汗浸得发潮。已经等了两小时。
玻璃门里进进出出的人都穿着精致的套装，高跟鞋敲在大理石地面上的声音清脆，
衬得她身上洗得发白的棉布裙格外寒酸。手机在口袋里震动，
是医院护工发来的消息：“苏小姐，你母亲刚醒，念叨着想吃你煮的南瓜粥。
”苏念指尖发颤，刚想回“马上回”，玻璃门突然“唰”地向两侧滑开。陆承宇走在前面，
黑色西装熨帖得没有一丝褶皱，侧脸线条冷硬如雕塑。他身侧跟着白若薇，
米白色连衣裙衬得她皮肤雪白，正仰头对他说着什么，眼角眉梢都是娇憨。“承宇，
我爸说晚上在家备了酒，让你务必过来。”白若薇的声音不大，却像根细针，
精准地扎进苏念耳朵里。陆承宇“嗯”了一声，视线扫过门前的人流，没有片刻停留。
他的目光落在白若薇发间别着的珍珠发卡上，语气是苏念从未听过的柔和：“风大，进去吧。
”两人并肩走向停在路边的宾利，车门打开的瞬间，
苏念怀里的粥碗“哐当”一声撞在栏杆上。陆承宇脚步顿了顿，却没回头。
白若薇倒是看过来，目光在她手里的粗瓷碗上转了圈，嘴角勾起一抹极淡的笑，
随即转回去挽住陆承宇的胳膊：“怎么了？”“没事。”他弯腰坐进车里，
车门“砰”地关上，隔绝了所有视线。宾利平稳地汇入车流，苏念看着车尾灯消失在街角，
才缓缓蹲下身。棉布散开，粥碗滚落在地，米和排骨混着油渍溅在她的帆布鞋上。
蓝花瓷碗的边缘磕出个缺口，像她此刻的心，破了个洞，呼呼地往里灌着风。
她想起签契约那天，陆承宇坐在宽大的办公桌后，推给她一份文件和一张支票。
“做我半年女友，应付家里。”他指尖敲着桌面，“别妄想别的，我们不是一路人。
”她当时点头，心里却藏着个卑微的念头：或许日子久了，他能看到她的好。现在看来，
是她太贪心了。捡起碎碗时，指尖被缺口划破，血珠滴在米色的粥粒上，像朵突兀的花。
苏念把碎片扔进垃圾桶，转身走向公交站，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。
回到花店时，暮色已经漫了进来。她把那只没摔碎的蓝花碗收进柜底，
上面压着厚厚的旧报纸。碗沿还留着她母亲的指纹——那是母亲嫁过来时，外婆给的陪嫁。
夜里整理订单，手机屏幕亮起，是陆承宇的短信：“明晚有个酒会，穿我让助理送的礼服。
”苏念盯着屏幕看了很久，指尖在“好”字上悬了又悬，最终还是删掉，换成：“店里忙，
去不了。”发送键按下去的瞬间，她仿佛能想象出他皱眉的样子。果然，
下一秒电话就打了过来，他的声音带着惯有的不耐：“苏念，别忘了你的身份。”“陆总，
”她捏着手机，指节泛白，“契约里只说要应付你家人，没说要陪你应酬。
”电话那头沉默了几秒，随即传来更冷的声音：“违约金，你付得起？”苏念闭了闭眼，
喉间发紧：“知道了。”挂了电话，她走到窗边，看着对面公寓亮着的灯。
那是她租的小房子，母亲住院后就一直空着。以前陆承宇偶尔会来，
每次都皱着眉说“太挤”，却会在她熬夜包花时，默默坐在沙发上看文件，
直到天快亮才离开。那时她总觉得，黑暗里的沉默，也算一种陪伴。
第二章 小袜子酒会当晚，苏念穿着那条香槟色的礼服站在陆承宇身边，
像个精致却僵硬的木偶。礼服是高定款，衬得她皮肤胜雪，可她总觉得领口的碎钻硌得慌，
不如自己的棉布裙舒服。陆承宇被一群商界人士围着，谈笑风生。他偶尔会侧过头，
对她露出一个公式化的微笑，手臂却始终保持着礼貌的距离。白若薇也来了，
穿一身红色长裙，像朵盛开的玫瑰。她端着酒杯走到陆承宇身边，
自然地接过他手里的空杯：“承宇，张总刚才还问你呢。”“马上过去。”他点头，
目光在她手腕上的玉镯上停了停，“新戴的？”“嗯，我妈给的，说和田玉养人。
”白若薇晃了晃手腕，镯子碰撞出清脆的声响，“对了，下周我生日，你……”“抱歉，
失陪。”陆承宇突然看向苏念，眉头微蹙，“你脸色怎么这么差？”苏念愣了愣，
才发现自己的指尖在微微发抖。胃里翻江倒海，早上吃的东西全堵在喉咙口。
她强撑着笑了笑：“可能有点累。”“去休息室待着。”他不由分说地扶着她的胳膊，
力道却很轻，“我让助理送你回去。”穿过人群时，她能感觉到无数道目光落在背上，
有好奇，有鄙夷，还有白若薇那淬了冰的视线。进休息室的瞬间，她猛地捂住嘴冲进洗手间，
趴在马桶边吐得昏天暗地。胃里空了之后，开始泛酸。苏念扶着墙站起来，
看着镜子里苍白的脸，突然想起早上护工说的话：“苏小姐，你这阵子总恶心，
要不要去做个检查？”一个模糊的念头冒出来，让她心跳骤然加速。从酒会提前离开时，
陆承宇还在和人周旋。苏念坐在车里，手心全是汗。她拿出手机查了查，越看心越慌，
直到车停在公寓楼下，才深吸一口气，决定等他回来再说。这一等，就等到了后半夜。
陆承宇回来时带着一身酒气，领带松垮地挂在颈间。他看到坐在沙发上的苏念，
脚步顿了顿：“怎么还没睡？”“等你。”她站起身，声音有些发颤，“我有话想跟你说。
”他摆摆手，脱了西装扔在沙发上，径直走向卧室：“明天再说，累了。”“是很重要的事。
”苏念追上去，从口袋里掏出个东西递到他面前，“你看这个。”是只刚织了一半的小袜子，
米白色的线，顶端还绣了个歪歪扭扭的小熊。她藏了好几天，每次织的时候都忍不住笑，
想着等他生日那天，连同孕检报告一起给他。陆承宇醉眼朦胧地扫了一眼，
眉头皱得更紧：“什么破烂玩意儿？”他的手挥过来，苏念没接住，小袜子掉在地上。
线头被他的皮鞋勾住，轻轻一扯，就散了开来。“你干什么！”苏念慌忙去捡，
手指被散开的线缠住，眼泪毫无预兆地掉了下来，“这是……”“够了。”他打断她，
语气里满是不耐，“苏念，别用这些小把戏博同情。你想要什么，直接说。”她抬起头，
泪眼婆娑地看着他：“如果……如果我有了你的孩子呢？”陆承宇的动作僵住了。
他低头看着她，眼神渐渐清明，里面却没有她期待的惊喜，
只有一片冰冷的嘲讽：“用孩子绑住我？这招太老套了。”“我没有！
”苏念的声音陡然拔高，带着哭腔，“是真的，我……”“够了。”他再次打断，
转身走进浴室，“明天让助理带你去医院，处理掉。”浴室门关上的瞬间，
苏念像被抽走了所有力气，缓缓蹲在地上。散开的线缠绕着她的指尖，勒出红痕，
疼得她喘不过气。原来在他眼里，她做什么都是算计。那天晚上，她一夜没睡。天快亮时，
她把那只散了线的小袜子塞进行李箱最底层，又拿出那份签了字的契约，
放在客厅最显眼的位置。她没去医院，也没等陆承宇醒来。拖着行李箱走出公寓时，
晨雾正浓，她回头看了眼那扇紧闭的窗户，轻轻说了声“再见”。再见了，陆承宇。再见了，
我那还没来得及看清世界的孩子。第三章 栀子花半年后，城南老街。苏念蹲在花店门口，
给一盆蔫了的栀子花换土。雨丝斜斜地飘下来，打湿了她的额发，她却浑然不觉，
指尖沾着泥，嘴里低声念叨：“再撑撑啊，等天晴了就好了。
”这盆花是她从旧房子带过来的。以前陆承宇来的时候，随口说过一句“这花还行”，
她就记在了心上，每天搬出去晒太阳，生怕养死了。现在想想，真是傻得可笑。“老板娘，
这盆栀子花怎么卖？”一个苍老的声音在头顶响起。苏念抬头，是住在隔壁的张奶奶。
她笑着摇头：“不卖的，自己养的。”“养得真用心。”张奶奶蹲下来帮她扶着花盆，
“上次看到你半夜还在给它浇水呢。”苏念笑了笑，没说话。只有她自己知道，
她不是在养花，是在养一个快要熄灭的念想。雨越下越大，她起身想把花盆搬进店里，
手腕突然被人抓住。“苏念。”那个声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
苏念浑身一僵，缓缓转过身。陆承宇就站在雨里，西装被雨水打湿，紧紧贴在身上，
勾勒出清瘦的轮廓。他瘦了很多，眼下有浓重的青黑，
眼神里是她从未见过的慌乱和……悔意。她猛地抽回手，后退一步，
撞在门框上：“你怎么来了？”“我找了你半年。”他往前走了一步，
雨水顺着他的发梢滴落，砸在地上晕开一小片深色，“苏念，跟我回去。”“回哪里去？
”苏念笑了，眼眶却有点热，“回那个让我打掉孩子的地方？”陆承宇的脸瞬间变得惨白。
他张了张嘴，想说什么，却被她打断：“陆总，我们的契约早就到期了。
违约金我已经让律师打给你了，从此以后，我们两不相欠。”“我知道错了。
”他的声音带着哽咽，“苏念，那个孩子……”“别提他。”苏念猛地提高音量，
眼泪终于忍不住掉了下来，“陆承宇，你没资格提他！你那天撕碎孕检单的时候，
怎么没想过会有今天？”她记得清清楚楚，他把撕碎的纸片扔在她脸上，
眼神冷得像冰：“苏念，你这种女人，只配用这种下三滥的手段。”那些话，像淬了毒的针，
至今还扎在她心上。陆承宇看着她泪流满面的样子，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，
疼得他几乎无法呼吸。他想上前替她擦眼泪，手伸到一半，却又僵在半空。他有什么资格？
是他亲手把她推开，是他亲手毁掉了他们之间唯一的可能。“我知道我***。”他低下头，
声音艰涩，“但我真的知道错了。苏念，再给我一次机会，好不好？”苏念没说话，
转身走进店里，“砰”地关上了门。门板隔着两个世界，门外是他的悔恨，门内是她的眼泪。
雨还在下，敲打着玻璃窗，发出沉闷的声响。苏念背靠着门板滑坐在地，
看着那盆被雨水洗得发亮的栀子花，突然想起陆承宇以前说过：“栀子花要多晒太阳才肯活。
”可他从未陪她晒过一次太阳。现在，她自己也能把花养活了。
第四章 保温桶陆承宇没有走。他在花店对面租了间公寓，每天早上六点准时出现在楼下，
手里拎着个保温桶。第一天，保温桶里是小米粥，苏念没开门，他就把粥放在门口，
等她中午开门时，粥已经凉透了。第二天，是南瓜粥，她母亲爱吃的那种。苏念还是没开门，
傍晚收摊时，看到保温桶被清洁工扔进了垃圾桶。第三天，他换了个粉色的保温桶，
上面印着卡通图案，和他一身严肃的西装格格不入。苏念透过玻璃窗看到他站在雨里，