你有个哥哥？

我做了一个很长很长的梦。
梦见十岁时爸妈的车祸，梦见我在电闪雷鸣的深夜，抱着枕头，敲响了邻居家哥哥的门。
邻里对他的评价不算好。
说他爹惹了事，在巷子里被打死了，亲妈也跟别人跑了，小小年纪就辍了学，这辈子就是个混混的命。
那时候少年已经褪去了稚气，眉眼初现锋利，比我高了一个头不止。
哥哥。
我把半边脸埋在枕头里，软着声叫他。
或许是因为同情，又或许是因为相似的遭遇。
少年黑发半垂，望着我眼底的水光，半晌，侧身，把我牵进了他的出租屋里。
逼仄的空间，发旧的沙发，墙上的老式时钟一圈又一圈地转。
过道拥挤，每一次的擦肩都是半个身子的相碰。
因为贫穷和困乏，只能相互依偎。
他时常在深夜带着满身的伤回来。
靠在门口看我写完一套又一套的卷子。
昏黄的台灯点亮的不止是我的未来，还有他的期望。
小城的夏季闷热多雨。
记忆里全是雨滴敲在铁皮上发出四溅的声响。
我从梦里醒来的时候，感觉自己浑身都黏黏糊糊的。
仿佛把过去的湿热也带出了梦里。
睁

使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《处暑五三六》就可以全文免费阅读了