观月初踉踉跄跄，脚上的运动鞋早被泥浆吃掉了颜色，鞋带也断了一根，拖在地上像条半死不活的蛇。
“我是谁……”他抱着脑袋，嗓子干得冒烟，声音一出口就被大风撕碎。
月亮从云缝里漏下来，照得他脸色惨白，活像纸糊的人。
他摸遍口袋，除了一张被雨水泡烂的学生卡，啥也没有——卡上照片里的少年笑得挺傻，名字那栏却糊成一团墨，只能勉强认出“观月”两个字。
咕——肚子先***了，比脑子更诚实。
山小屋远处有盏黄灯，像溺水的人抓住的浮木。
初拖着两条腿往那儿挪，踩断树枝的声音惊起一群夜鸟，扑啦啦从他头顶掠过。
门是虚掩的。
“打扰了……”没人应。
屋里一股霉木头混着药酒味。
灶台上蹲着个铝饭盒，盖子一掀，半盒冷掉的糙米饭，还有一点酱油渍。
初顾不上礼貌，首接用手扒拉，饭粒刮得舌头都痛，却香得想哭。
墙角有张行军床，被褥油亮，不知多少人睡过。
他缩进去，脚还在床沿外头晃，被子往头上一蒙，黑暗像被子一样压下来。
梦里闪过——“初少爷，您慢点跑，老爷说今天不准去后山！”
——“哥，下周的钢琴比赛，你要来看哦。”
——“臭小子，你姓观月，就注定得还这笔血债！”
碎片一闪而过，头疼得像被野牛重新撞了一遍。
初猛地坐起，冷汗顺着下巴滴在被子上，黑夜里只剩自己急促的喘气。
第二天·猎人天刚鱼肚白，门“吱呀”被推开。
一个穿迷彩胶鞋的老头站在门口，背着猎枪，手里提着只血淋淋的野兔。
“嚯，哪来的小贼？”
初缩在床角，像被踩住尾巴的猫。
老头眯眼打量他：“学生？
离家出走？
山里可没信号给你叫滴滴。”
初舔舔干裂的嘴唇：“我……不记得了。
您能给我口水喝吗？”
老头盯了他三秒，忽然把野兔往桌上一扔：“想留下就干活。
劈柴、挑水、喂狗，干得了就管饭，干不了现在就滚。”
劈柴斧头比想象的沉，木柴像长了腿，一劈就滚。
不到半小时，初虎口裂了口子，血珠渗进木纹里。
老头蹲在门口擦枪，偶尔抬头，一句话不点评。
日头爬到正顶，初终于劈完一小垛。
老头扔给他一瓶藿香正气水，塑料瓶子被太阳晒得烫手。
“喝完，下午跟我巡山。
要是再遇上那头疯牛，可别尿裤子。”
疯牛再现午后，林子里闷热得像蒸笼。
老头走在前头，枪背在肩上，嘴里叼根狗尾巴草。
忽然草叶一抖，远处“哗啦啦”灌木乱晃。
“来了。”
老头低声说。
那只野牛像座小山冲出来，鼻息喷白沫，角上还挂着半截破布——正是昨天绑匪落下的外套。
初双腿发软，却本能地往老头身后躲。
老头慢吞吞抬枪，上膛，“咔哒”一声脆响。
“别杀它！”
初突然喊。
他自己也愣住——脑子里闪过零碎片段：小时候在庄园后山，他曾喂过一头小牛犊，牛角还没长硬，舔得他手心发痒。
老头斜他一眼：“怎么？
你认识？”
野牛己冲到十米开外，尘土飞扬。
初不知哪来的勇气，往前一步，双手在嘴边拢成喇叭：“阿蛮——！
坐下！”
野牛猛地刹住，西蹄犁出两道沟。
它歪头，铜铃大的眼瞪着初，喷了个响鼻，竟慢慢屈膝，像听懂了一样。
老头吹了声口哨：“有意思。
你以前是个放牛的？”
初的太阳穴突突跳，记忆的闸门被掀开一条缝——阳光、草地、少年拿着苹果逗牛的画面一闪而逝。
名字的线索回小屋的路上，初忍不住问：“阿蛮……是我以前给牛取的名字吗？”
老头耸耸肩：“得问你自己。
不过，”他抬枪管指了指远处连绵的山脊，“再往里走三十里，有片废弃的观月山庄。
十几年前一场大火烧得精光，听说就姓观月的人家。
你要找记忆，去那儿碰碰运气。”
夜谈晚上，老头从炕席下摸出一张泛黄的照片。
照片里，少年搂着小牛犊，背后是一栋白墙红顶的别墅，门匾上“观月”二字依稀可辨。
“我当年救火时捡的，一首留着。
现在物归原主。”
老头把照片塞进初手里，“明儿一早我送你到岔路口，剩下的路你自己走。
野牛认主，说不定会跟着你。”
初摸着照片上少年的笑脸，胸口像被什么堵住。
阿蛮在屋外“哞”了一声，低沉温柔，像在回应。
黎明天蒙蒙亮，初背着老头给的干粮，裤兜里塞着那张照片。
阿蛮真跟来了，尾巴一甩一甩，踢得尘土飞扬。
老头站在门口，冲他摆摆手：“小子，记不起来也没关系。
人活一世，又不靠过去吃饭。
但要是有人欠你，总得讨回来，对吧？”
初没回头，只是高高举起手挥了挥。
阳光穿透云层，照在他和阿蛮身上，拉出两道长长的影子——一个失忆的少年，一头认主的野牛，一起往更深的山里走去。
风从背后吹来，带着松脂和灰烬的味道。
故事才刚刚开始。