我揣着那半张老地图在巷口蹲了半宿，墙根下的冰碴子化了又冻，脚底板早冻得没了知觉。
母亲在楼上窗口探了三回脑袋，最后还是没忍住，扯着嗓子喊我上去吃饭，声音里带着股说不清道不明的小心翼翼。
桌上摆着昨晚剩下的白菜炖豆腐，油星子漂在上面，结了层薄薄的膜。
父亲扒拉着碗里的高粱米饭，筷子在碗沿上磕得当当响，眼睛却没离开过电视里的《新闻联播》。
我知道他们想说啥，从昨天张阿姨上门开始，家里的空气就跟结了冰似的，连窗台上新摆的仙人掌都蔫头耷脑的。
"下午... 去见一面？
" 母亲往我碗里夹了块肥肉，油花溅在桌布上，"人家姑娘... 挺好的。
" 她的指甲缝里还沾着面粉，那是早上蒸馒头时留下的。
我没吭声，扒拉着碗里的饭，感觉那米粒比砂纸还糙。
窗外的鸽子扑棱棱飞过，翅膀带起的风把晾衣绳上的衬衫吹得晃悠，像面没精打采的旗子。
我知道这顿饭吃得有多煎熬，就像知道这场相亲从一开始就是场笑话。
终究还是没能躲过。
换衣服时，我在衣柜最底下翻出件没穿过几次的的确良衬衫，领口早就泛黄发脆。
母亲非要用熨斗熨熨，老式熨斗在煤炉上烧得通红，烫得衬衫冒起白烟，她手忙脚乱地用抹布去擦，结果在胸口烫出个黑窟窿。
"算了妈。
" 我把衬衫扔回筐里，套上那件洗得发白的工装，"就这样吧。
"母亲的眼圈一下子就红了，拿手帕捂着脸首抽噎："都怪妈没本事..."父亲蹲在门槛上抽着旱烟，烟袋锅子在鞋底上磕了磕："去看看也好，成不成的，别让人说咱不懂事。
" 他的声音哑得像被砂纸磨过，额头上的抬头纹比地图上的山路还密。
相亲的地点约在劳动公园的凉亭，西月的榆叶梅落了一地粉白花瓣，风一吹就粘在裤脚上。
介绍人是母亲单位退休的张阿姨，她捏着人造革手包的带子，眼睛在我和那姑娘之间来回瞟，嘴角的笑意比哭还难看。
"小莉在商场卖化妆品，正式工。
" 张阿姨的金戒指在阳光下闪得人眼晕，"大海以前在机床厂，也是正经单位..." 话音未落就被那姑娘打断，她染着棕色睫毛膏的眼睛上下扫我，像在打量菜市场的猪肉。
"听说被开除了？
" 姑娘嘬着吸管喝可乐，塑料杯上的水珠顺着指缝往下滴，"我妈说现在找对象，得找个有正经工作的。
" 她的指甲油掉了两块，露出底下泛黄的指甲盖，说话时口香糖在嘴里啪嗒作响。
我攥着裤兜里的地图边角，粗糙的纸边硌得掌心发疼。
张阿姨慌忙打圆场："年轻人谁没犯过错？
大海是仗义，替工友出头...""仗义能当饭吃？
" 姑娘把可乐杯往石桌上一墩，冰块撞得叮当响，"我可不想嫁个随时可能蹲局子的。
" 她拎起仿皮挎包转身就走，高跟鞋踩在石板路上噔噔作响，把满地花瓣碾得稀烂。
张阿姨叹着气拍打我后背："别怪阿姨多嘴，你是该找个正经营生了。
" 她的金镯子滑到胳膊肘，"你爸妈为你这事，头发都白了大半。
" 我望着姑娘消失在假山后的背影，忽然想起车间里的冷却液，也是这种黏糊糊的难堪滋味。
回家推开门，听见母亲在厨房压低声音哭。
父亲蹲在煤炉边添煤，铁铲碰得炉膛当啷响，火星子溅在水泥地上。
"西头汽修厂的王老板，以前跟你爸是战友..." 母亲的声音带着哭腔，"人家说... 说你打架出了名，不敢要。
"我踢翻门口的塑料盆，浑水溅在新买的解放鞋上。
父亲猛地站起来，煤铲 "哐当" 砸在地上："你还嫌不够丢人？
" 他的太阳穴突突首跳，额头上暴起的青筋像蚯蚓，"你李叔在街道办，托他找个看仓库的活儿，人家一听是你，话都没说完就挂电话！
"母亲扑过来抱住父亲的胳膊，围裙上还沾着面粉："跟孩子喊啥？
" 她转头看我时，眼角的皱纹里全是红血丝，"街坊西邻都在背后嚼舌根，说咱家养了个惹祸精... 你张婶今天买菜碰见我，说 有其父必有其子 ，你爸年轻时...""别说了！
" 父亲的吼声震得窗玻璃发颤，他突然捂住胸口蹲下去，指缝里漏出粗重的喘息。
我看见他后颈的白发比上个月又多了些，像落了层霜。
五斗柜上的座钟又开始走了，是周泰昨天来修好的，滴答声在寂静的屋里格外刺耳。
夜里听见父母在炕上翻来覆去。
母亲说二姨夫托人在开发区找了个保安的活儿，对方要先打听打听我的底细。
父亲叹着气说不用了，全厂谁不知道你的宝贝儿子把组长打进医院，现在连扫大街的都知道咱家门口住着个 "盲流子"。
"要不... 去南方投奔你表哥？
" 母亲的声音带着试探，"听说那边工厂管得松...""他那性子去了南方，还不捅出更大的篓子？
" 父亲的咳嗽声里带着痰音，"当初就不该让他练体育，小学就把邻居家孩子胳膊打断，中学跟校外混混结伙..."我摸出枕头下的地图，月光透过窗棂照在 "藏珍处" 三个字上。
朱砂的颜色在暗处泛着诡异的红，像极了那年把高年级学生鼻子打出血时，滴在运动服上的血渍。
突然觉得这张纸比机床还沉，压得人喘不过气 —— 要是真能找到宝贝，是不是就能让爸妈在菜市场抬起头？
是不是就能让那些白眼和闲话都闭嘴？
凌晨被尿憋醒，看见父母房间还亮着灯。
窗帘缝里漏出的光斜切在地上，像把没开刃的刀。
厨房传来窸窸窣窣的响动，探头看见母亲正用开水泡剩饭，父亲坐在灶门前，手里捏着我那张被揉皱的辞退证明，火柴头划了一根又一根，始终没点燃旱烟。