夏栀茗把书包往桌洞里塞时，指尖触到一片冰凉，是昨天姜之借过的那块橡皮，被他整齐地切成了两半，一半留在她的笔袋边，上面用铅笔描了个歪歪扭扭的星号。
她捏着橡皮抬头时，姜之刚从外面走进来。
校服外套搭在臂弯里，白色T恤的领口沾着点草屑，像是早锻炼时滚过操场草坪。
他看见她手里的橡皮，脚步顿了顿，耳尖泛起和晨光同色的淡粉。
“昨天没找到小刀，用尺子划的。”
他把外套挂在椅背上，声音压得很低，“你那块边缘磨圆了，切一半新的好用。”
夏栀茗“哦”了一声，把半块橡皮塞进笔袋最深处。
塑料笔袋碰撞的脆响里，她瞥见他桌角摞着的练习册。
最上面那本《天文爱好者》的封面被风吹得掀起一角，露出里面彩色的猎户座星云图。
早自习是英语，课代表在讲台上领读单词。
夏栀茗的视线落在课本第三十七页，那里有篇关于星座传说的阅读题。
她用红笔在“Orion”这个词下面画了波浪线，想起外婆说过，情佛山的猎户座亮得能看清腰带三星的连线，像被天神遗落在夜空的腰带。
“这里有个短语错了。”
姜之的手指突然点在她的课本上，指甲修剪得圆润，指尖带着点凉。
夏栀茗的呼吸顿了半拍，看见他指的是“shooting star”下面的注释，她把“流星”写成了“流行”。
“谢谢。”
她飞快地用修正带涂掉，余光里，他己经转回去背单词，喉结随着朗读的节奏轻轻滚动，像藏着没说出口的话。
课间操结束后，夏栀茗被女生拉去小卖部抢最后一袋薄荷糖。
回来时看见姜之正站在教室后窗旁，手里捏着个银色的东西对着天空比划。
阳光穿过他的指缝，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
“这是……星盘？”
她走近时，那东西突然转了个方向，金属边缘在她手背上划了道浅痕。
姜之慌忙收起来，耳尖比刚才更红了：“简易版的，算星座方位用的。”
他把星盘塞进校服口袋，指腹蹭过她手背上的红痕，“没划破吧？”
温热的触感从手背漫到耳根，夏栀茗摇摇头，把攥在手心的薄荷糖往他那边递了递。
绿色的糖纸在阳光下泛着光，是她特意挑的，包装上印着“清凉如星空”的字样。
“谢谢。”
他接过去时，指尖碰到她的掌心，像有电流窜过。
拆开糖纸的声音很轻，两人都没说话，只有窗外的樟树叶子被风吹得沙沙响。
数学课上，老班把上周的周测卷子发下来。
夏栀茗捏着自己的62分，指节泛白时，姜之的卷子飘到了她桌上——98分。
红色的分数旁边画着个笑脸，是数学老师独有的奖励。
“最后一道大题，辅助线应该这样画。”
他拿过她的卷子，铅笔在几何图形上添了条虚线，“你看，这样就构成了全等三角形，像……”他顿了顿，抬头时眼里闪着光，“像猎户座的参宿西和天狼星，连成线就能找到其他星。”
夏栀茗盯着那条虚线，突然觉得那些扭曲的线条变得清晰起来。
她想起昨晚画星空时，总把猎户座的连线画歪，原来和做数学题一样，都需要找对那个隐藏的点。
“我还是不太懂。”
她咬着铅笔头说。
姜之把自己的草稿纸推过来，上面用不同颜色的笔画着星图和几何图，两种图形在纸页边缘奇妙地重合。
“晚自习后，我可以在教室再讲一遍。”
他的笔尖在“晚自习”三个字下面顿了顿，“如果你不着急回家的话。”
窗外的云刚好飘过太阳，把两人的课桌罩在一片阴影里。
夏栀茗点头时，看见他嘴角的弧度比数学老师画的笑脸还要明显。
下午最后一节是自习课，教室里弥漫着昏昏欲睡的气息。
夏栀茗趴在桌上假装睡觉，眼角的余光却追着姜之的动作。
他正往书包里塞东西，一本深蓝色封面的笔记本露了出来，封面上烫着银色的星轨图案。
她想起自己的速写本，昨天画的伞下小人还摊在最后一页。
心跳突然乱了节拍，像被风吹得摇晃的星子。
放学铃响时，姜之果然没走。
他把椅子搬到她旁边，台灯的光晕刚好罩住两人的练习册。
夏栀茗闻到他身上的薄荷糖味，混着淡淡的墨水香，像夏日傍晚的风。
“这里的辅助线，相当于找到北极星的位置。”
他的笔尖在纸上滑动，“有了参照点，其他星星的位置就都能确定了。”
夏栀茗“嗯”了一声，视线却落在他握笔的手上。
那道浅浅的疤在灯光下格外清晰，她突然想起上周在画室看到的情景。
一个男生站在画架前调颜料，蓝色和紫色在调色盘上晕开，像极了星空的颜色，他手背被画笔蹭到的地方，正有这样一道疤。
“你的手……”她没忍住开口。
姜之的笔顿住了：“之前帮我爸看画室，被画刀划到的。”
他转了转笔，“小画室周末忙不过来。”
夏栀茗的心跳漏了一拍。
她每周六下午都去美术老师推荐的画室学素描，就在街角那家挂着“星尘画社”招牌的小店。
难怪总觉得在哪见过他，原来不是在天文社海报前，是在画室的玻璃窗后。
“我也在星尘画社学画。”
她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“周六下午。”
姜之猛地抬头，台灯的光落在他眼里，亮得惊人。
“我周六上午在那里帮忙。”
他的指尖在练习册上敲出急促的点，“下次……可以一起走。”
暮色漫进教室时，两人终于讲完了最后一道题。
夏栀茗收拾东西时，速写本从桌洞里滑出来，刚好落在姜之脚边。
他弯腰去捡的瞬间，最后一页的星空小人暴露在灯光下。
空气突然安静下来，只有窗外的虫鸣在响。
夏栀茗的脸像被火烧过，伸手去抢时，却被他轻轻按住了手腕。
“画得很好。”
他的声音很低，带着点不易察觉的笑意，“尤其是星星，很亮。”
她猛地抽回手，把速写本抱在怀里，像抱着个被戳破的秘密。
姜之己经转过身去关灯，背影在墙上拉得很长，像她画过无数次的那个轮廓。
走出教学楼时，夜空己经缀满了星星。
夏栀茗抬头，发现今天的后窗没再挡住天空，整片星空铺在头顶，亮得让人屏住呼吸。
“你看，今天能看到完整的北斗七星。”
姜之指着天空说。
夏栀茗顺着他的手指望去，七颗亮星连成勺子的形状，像被谁摆在墨色的天鹅绒上。
“外婆说，北斗七星的斗柄指向东方时，夏天就要来了。”
“现在斗柄指西，是秋天了。”
他侧过头，星光落在他眼睛里，“不过情佛山的北斗七星，比这里清楚十倍。”
两人并肩走在路灯下，影子被拉得忽长忽短。
夏栀茗想起他说的“一起走”，想起画室里的颜料味，想起那本烫着星轨的笔记本，突然觉得那些藏在心里的碎片，好像被什么东西串了起来。
像北斗七星的连线，清晰得触手可及。
走到巷口时，夏栀茗停下脚步：“明天见。”
“明天见。”
姜之的声音里带着笑意，“对了，你的薄荷糖很好吃。”
她转身跑进楼道，趴在窗台上往下看时，看见他还站在路灯下，手里攥着那本深蓝色的笔记本。
星光落在本子的星轨图案上，像活了过来。
夏栀茗摸出速写本，翻到新的一页。
笔尖划过纸面，画出七颗连成勺形的星星，旁边写着“北斗七星”。
画到最后一颗星时，她犹豫了一下，在旁边添了个小小的星号，像他留在橡皮上的那个记号。
窗外的风带着秋意，吹得窗帘轻轻晃动。
她对着夜空轻轻呼气，看见白气在月光里散开，像没说出口的心事。
原来他也在星尘画社。
这个念头像颗突然亮起的星，在心里明明灭灭。
夏栀茗把脸颊贴在速写本上，纸页上还留着台灯的温度，像刚才他指尖碰过的地方。
明天见，她又在心里说了一遍。
这一次，连带着周六的画室，和情佛山的星空，一起悄悄藏进了心里。